第3章

纸电话（三）------------------------------------------，细密的雨丝变成偶尔滴落的水珠。五十岚真凛撑伞走在回事务所的路上，皮鞋踩在湿漉漉的人行道上，发出规律而沉闷的声响。。，外墙的米色涂料因雨水冲刷显得斑驳。***是个六十多岁的老人，坐在传达室里听收音机。真凛出示了一张印着“社会调查员”的名片——那是牧准备的几种名片之一，根据不同场合选用。“石川小姐啊……”***摘下老花镜，用衣角擦拭镜片，“很安静的女孩，见到人都会打招呼。搬来两年了，从没惹过麻烦。这栋楼的租客好像不多？十间房，住了七户。”***重新戴上眼镜，“大多是夜班工作者。便利店店员、酒吧服务生、清洁公司的人。白天整栋楼都是安静的，石川小姐是唯一一个正常白天上班的租客。”。“她去世前那段时间，有没有什么异常？”，脸上的皱纹堆叠起来。他思考了将近一分钟。“大概……两周前吧，她问过我一个问题。”他说，“问这附近有没有还能用的公用电话。我说街角那个早就坏了，最近的要去车站。她听了之后，表情有点奇怪。怎么个奇怪法？像是……确认了什么。”***摇头，“我也说不清楚。”，没有上楼——现场已经被清理过，警方调查时该提取的都已提取。她要看的是别的东西。。，漆面剥落，玻璃上贴着几张褪色的广告。门把手上拴着铁链和挂锁，锁上布满锈迹。真凛走近，透过玻璃往里看。
内部很暗。电话机还在，但话筒被取走了，只剩下一截断线垂着。投币口用胶带封住。地面上散落着几张**，被雨水浸湿后黏在塑料地板上。
她绕着电话亭走了一圈。背面贴着**政公司的广告，电话号码的后三位被黑色记号笔涂掉。左侧玻璃上有条细小的裂缝，从左上角向下延伸了大约十五厘米。
真凛蹲下身，从风衣口袋取出手电筒。光束扫过电话亭底部与地面的接缝处。那里积着一些落叶和泥沙，还有几个烟蒂——至少是几个月前留下的，烟纸已经发白。
她正要起身时，手电光扫到了电话亭内侧靠近地面的玻璃。那里有个模糊的印记，像是有人用沾了灰的手指划过。印记很淡，不仔细看会以为是污渍。
真凛从包里拿出相机，调整焦距，拍了几张照片。闪光灯在昏暗中短暂地撕裂了视野。
收起相机后，她走进旁边的便利店。店内播放着轻音乐，收银台后坐着个中年男人，正在看**报纸。
“老板，打听一下。”真凛开口，同时从货架上拿了一瓶茶饮放在柜台上，“外面那个电话亭，坏了多久了？”
老板抬头看了她一眼，接过钞票找零。“半年多了吧。电信公司的人来看过，说线路老化，修不如拆，但一直没来拆。”
“最近有人用过吗？”
“怎么可能，都断线了——”老板说到一半停住，他皱起眉，“不过……上个月有一天，我半夜出来抽烟，看到电话亭里亮过灯。”
真凛的手指在柜台上轻轻敲了一下。“具体什么时候？”
“记不清了，大概是月中吧，下雨的晚上。”老板努力回忆着，“我当时还想，是不是有人躲在里面避雨，但灯是从电话机那个位置亮的，很微弱的光，就几秒钟。”
“您看到里面有人吗？”
“没看清。雨太大了。”
真凛道谢后离开便利店。她站在屋檐下，再次看向那个红色电话亭。雨丝在路灯下闪闪发亮，电话亭在昏暗光线下像个褪色的旧玩具。
那个亮光是什么？应急电源？线路故障？还是……
她摇摇头，甩掉过早的假设。线索还太少。
真凛回到事务所时是晚上六点半。室内的灯亮着，牧正坐在桌前整理文件。桌上摊开着几本旧杂志和打印资料。
“欢迎回来。”牧抬起头，“淋湿了吗？”
“还好。”真凛脱掉风衣挂好，走到桌边，“有发现？”
牧推过来一本杂志。那是本纸质粗糙、印刷模糊的小册子，封面上印着《东京异闻录》几个字，下面是副标题:都市传说与怪奇现象记录。
“1992年的创刊号。”牧说，“我在整理最近几年的相关记录时发现的。第24页。”
真凛翻开杂志。纸张已经泛黄，油墨味混杂着旧书特有的霉味。第24页的标题是《栃木县的“神电话”——午夜传达神谕的公共电话》。
文章记录了一个在1990年代初流行于栃木县地方的怪谈:某些特定公共电话会在午夜零时自动响起，接听后能听到“神谕”——通常是关于接听者未来的预言。文章作者自称采访了三位“亲历者”，描述都很模糊，但都强调预言“在某种程度上应验了”。
真凛快速浏览文章。她的目光停在一个细节上:据说“神电话”响起时，电话亭内的灯会短暂闪烁，即使电话亭本身已废弃断电。
“然后看这个。”牧又递来另一本杂志，《东京异闻录》1994年11月号。
《深夜的纸电话——你接到过死亡预告吗？》，作者笔名“夜啼鸟”。文章文笔细腻，充满暗示性：
“……有人说，这是战时的亡灵通过电话线寻找替身；也有人说，这是电话线路穿过墓地引发的灵异现象。但真正可怕的不是听到别人的临终录音，而是几天后，你会接到自己的……”
真凛合上杂志。
“纸电话，神电话……什么大叔的冷笑话。”
“谐音梗。”牧微笑，“但在传播学上，这种变形很常见。温和的传说容易变得恐怖，因为恐惧比希望更容易传播和记忆。”
真凛看了眼时钟。七点十分。
“准备出门吧。”她说，“该去见见有栖川警官了。”