第4章

青山镇------------------------------------------，骑马要两天。，陈七说他不会。秦川说他也不会。苏云锦看了他们一眼，去牵了三头骡子。“骡子总行吧？”，它正低着头啃草，尾巴有一搭没一搭地甩着。“行。”他说。。陈七骑在中间，苏云锦在前，秦川在后。，雾气还没散尽。路两边的稻田里有人在插秧，弯着腰，一脚深一脚浅的。。她的发髻扎得很紧，一根碎发都没有。剑斜挎在背上，剑柄从右肩露出来，被太阳照得发亮。“你看够了没有？”苏云锦头也没回。。“我在看路。路在前面。我在看前面的路。”。，苏云锦在一棵大槐树下停下来喝水。陈七从骡子上爬下来，腿内侧磨得生疼。他揉了揉，蹲在树根上。，递给他一个水囊。
“你不累？”陈七问。
“习惯了。”秦川在他旁边蹲下，“我从小到处跑，三天不走路就浑身难受。”
“你小时候在哪儿？”
“到处。”秦川拧开水囊喝了一口，“今天在这个镇，明天在那个村。跟着一个老头，他说是我爷爷，后来死了，我就自己跑。”
“然后呢？”
“然后被人捡了，教我怎么骗人。跟你差不多。”
陈七看了他一眼。秦川说这话的时候脸上没什么表情，像在说别人的事。
苏云锦靠在大槐树另一边的树干上，抱着剑，闭着眼。不知道是真在休息还是在听他们说话。
“你不怕她听见？”陈七压低声音。
“听见什么？”秦川也压低声音，“听见我说我是骗子？她不是早知道了吗。”
陈七没接话。他从袖子里摸出铜板，在指间转。
“你那个赵四，”秦川忽然说，“你知道他为什么不告诉你梅花的事吗？”
“不知道。”
“因为梅花的事，是苏家最深的秘密。知道的人不超过五个。赵四不可能知道——除非有人故意告诉他。”
陈七停住转铜板的手。
“你的意思是——”
“我的意思是，”秦川的声音压得更低了，“给我剧本的人，和给赵四剧本的人，是同一个人。但他给我的剧本更全，给你的只是个大概。他在试探。”
“试探什么？”
“试探你。看你能不能自己把剩下的部分补上。”
铜板从陈七指间滑落，掉在地上，滚了两圈，停在一截树根旁边。
他弯腰捡起来，手有点抖。
“谁？”
秦川看着他，没说话。
大槐树那边，苏云锦忽然睁开了眼睛。
“走了。”她站起来，拍了拍身上的土，没看他们。
陈七把铜板塞回袖子，爬上骡子。腿内侧又开始疼了。
---
青山镇比陈七想象的大。
一条主街，两边开着铺子。有茶馆、有酒馆、有布庄、有药铺。街上人不多，但也不冷清。
“沈忠的坟在哪儿？”苏云锦问。
“后山。”陈七说。这是他昨晚想好的——他不知道坟在哪儿，但他不能说她不知道。
“带路。”
陈七硬着头皮往前走。他沿着主街走到头，看到一个岔路口，往左是上山的道，往右是通往更小的村子。
他往左拐。
苏云锦没说话，跟着他走。
走了大约一炷香的功夫，山路越来越窄，两边开始出现坟包。有的有碑，有的没有，长满了草。
陈七放慢脚步，眼睛扫过每一块墓碑。
“你多久没来了？”苏云锦忽然问。
“两年。”陈七说，“两年前来过一次。”
“沈忠不是去年才死的吗？”
陈七的脚步顿了一下。
“两年前他病了，我来照顾他。后来好了，又撑了一年。”
“哦。”苏云锦说。她的声音很平，听不出信不信。
又走了一段，陈七看到前面有一棵歪脖子老槐树，树下一个坟包，立着一块青石碑。
他走过去，蹲下来。
碑上刻着：先考沈公德忠之墓。
下面是日期，再下面是四个小字——
“愧对苏家。”
陈七盯着那四个字看了很久。
秦川也蹲下来，手指摸着那几个字的刻痕。“刻了有些年头了，”他说，“不是新刻的。”
苏云锦站在后面，没说话。
陈七从怀里掏出事先准备好的纸钱，在坟前烧了。火苗**黄纸，灰烬飘起来，落在他的袖子上。
“沈爷爷，”他说，“我来看你了。”
这句话是说给苏云锦听的。但他说出来的时候，喉咙里确实堵了一下。
不是因为演得好。
是因为这块碑是真的。
“愧对苏家”——这四个字，不是剧本里写的。赵四没告诉他。册子上也没有。
他烧完纸，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧。”他说。
“就这样？”苏云锦问。
“就这样。沈爷爷不喜欢热闹。”
苏云锦看了他一眼，没再问。
下山的时候，秦川走在最后面。快到镇子时，他忽然拉了一下陈七的袖子。
“你看到碑上的日期了吗？”
“看到了。”
“沈忠是去年死的，碑上的日期是去年的。但刻痕不像是新刻的——那是旧碑，日期是新加上去的。”
陈七的脚步慢下来。“你想说什么？”
“我想说，有人在沈忠死后给他立了碑，刻了‘愧对苏家’四个字。然后又有人把日期改了，改成了去年。”
“谁？”
“不知道。但有一点很清楚——”秦川的声音很低，“有人不想让沈忠的死被人查到。”
陈七走在下山的路上，脑子里一团乱麻。
苏云锦走在前面，背影笔直，剑穗随着步子一晃一晃的。
他忽然想起一件事。
昨晚苏云锦在墙头上说——“能写出那种剧本的人，只有苏家自己人。”
---
回到镇子上，苏云锦说要找地方住一晚。
“明天再回去。”她说，“晚上走山路不安全。”
陈七没意见。他的****已经磨破了皮，走路都岔着腿，像个**。
他们找了镇东头的一家客栈，叫“悦来客栈”。掌柜的是个胖女人，看到苏云锦背着剑，多看了两眼，但没多问。
“三间房？”胖女人问。
“两间。”苏云锦说，“他们两个一间。”
陈七和秦川对视了一眼。
“我不打呼噜。”秦川说。
“我打。”陈七说。
苏云锦已经上楼了。
房间不大，两张窄床，中间隔着一个柜子。陈七把包袱扔在其中一张床上，躺下来，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条蛇。
“你说，”他开口了，“沈忠为什么要刻‘愧对苏家’？”
秦川在另一张床上，枕着胳膊。“因为他觉得自己对不起苏家。”
“为什么对不起？”
“因为他没保护好苏念安。”
“苏念安不是死了吗？”
“是死了。”秦川翻了个身，面朝他，“但沈忠不知道。他以为孩子还活着，他觉得自己没看好孩子，所以愧对苏家。”
陈七想了想。“那碑上的日期……”
“有人不想让我们查到沈忠真正的死因。”
“什么死因？”
“不知道。”秦川的声音忽然变得很轻，“但我知道一件事——沈忠不是病死的。”
陈七坐起来。“你怎么知道？”
“因为我在青山镇打听过了。沈忠死的那天，有人看到两个陌生人在他家附近转悠。第二天，他就死了。镇上的人说是病死的，但没人知道他得了什么病。”
陈七看着他。“你来过青山镇？”
“来过。比你早三天。”
陈七盯着他看了很久。“你到底是谁？”
秦川笑了。那种笑和之前在苏家堡一样，温和的、无害的，像老朋友。
“跟你一样，是个骗子。只不过——”他顿了顿，“我骗的人比你多，跑的江湖比你远，知道的秘密也比你多。”
“那你为什么要告诉我这些？”
秦川没回答。他翻了个身，背对着陈七。
“睡吧。明天还要赶路。”
陈七躺回去，盯着天花板上的裂缝。铜板在袖子里硌着手心，他没拿出来。
过了很久，他以为秦川睡着了。
“喂。”他叫了一声。
“嗯。”
“你说有人不想让沈忠的死**到。那个人……是不是给我们剧本的人？”
秦川沉默了很久。
“也许是。也许不是。”
“那可能是谁？”
秦川又沉默了。
然后他说了一句话，声音很轻，轻到陈七差点没听清。
“你有没有想过，苏念安可能没死？”
陈七的脑子嗡了一声。
“沈忠带着孩子逃出去，所有人都以为孩子活着。但孩子死了，沈忠不敢说，就找了个替身。这是你的说法。”
“对。”
“但反过来呢？如果孩子没死，沈忠找了个替身来保护真的那个——那替身是谁？”
陈七的手开始发抖。
“你是说——”
“我是说，”秦川翻过身来，在黑暗里看着他，“你做梦梦到的那个小孩，叫你‘哥哥’的那个。你有没有想过，那不是梦？”
房间里很安静。楼下有人在喝酒，划拳的声音隐隐约约传上来。
陈七张了张嘴，没说出话。
“睡吧。”秦川说，“想太多睡不着。”
这次他真没再说话了。
陈七躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板上的裂缝。
那个小孩的声音又在脑子里响起来。
“哥哥……哥哥……”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
---
第二天一早，陈七被楼下的吵闹声吵醒。
他推开窗户往下看。
客栈门口停着两匹马，马背上驮着箱子。一个穿黑衣的汉子站在门口，正在和胖女人说话。
“住店。”
“几间？”
“一间。”
“客官，小店——”
“一间。”
黑衣汉子的声音很沉，像是从喉咙底下压出来的。他抬起头，朝楼上看了一眼。
陈七缩回去。
那人的脸他见过。
在金陵城的万事堂据点里，赵四指着墙上的一张画像说过：“这人叫铁无双，萧九幽手下第一高手。遇上了别跑，跑不掉。”
陈七把窗户关上，转身去摇秦川。
“起来，有人来了。”
秦川睁开眼，看到陈七的脸色，二话没说就爬起来。他走到窗边，掀开一条缝往外看。
“铁无双。”他说。
“我知道。”
“他来找谁的？”
“不知道。但不管找谁，我都不想见他。”
两人收拾好东西，从后门溜出去。
后门是一条小巷，通到另一条街。陈七刚拐出去，就看到苏云锦站在巷子口，抱着剑，看着他们。
“跑什么？”
“有个人——”陈七喘了口气，“铁无双。萧九幽的人。在楼下。”
苏云锦的眉头皱了一下。
“他来了？”
“来了。住店。”
苏云锦想了想。“他未必是来找你们的。青山镇不大，萧九幽的眼线到处都是，也许只是路过。”
“也许是来杀我们的。”秦川说。
苏云锦看了他一眼。“你们先回苏家堡。我去看看。”
“你一个人？”陈七问。
“你觉得我需要帮手？”
陈七看了一眼她背上的剑。“……不需要。”
苏云锦转身走了。
陈七和秦川站在巷子里，面面相觑。
“走不走？”秦川问。
“走。”
两人从镇子另一头出了青山镇，沿着来时的路往回走。走了大约半个时辰，陈七忽然停下来。
“怎么了？”秦川问。
“赵四。”陈七说，“赵四在青山镇。”
“你怎么知道？”
“他前天给我塞了张纸条，说在城东破庙等我。城东破庙，就在青山镇。”
秦川看着他。“你要去找他？”
陈七犹豫了一下。“你先回苏家堡，告诉苏云锦我晚点回去。”
“你自己去？”
“赵四是我朋友。他不会害我。”
秦川看着他，忽然笑了。“你知道吗，你这人最大的毛病就是太容易信人。”
“你也是人。”陈七说，“我也信你了。”
秦川的笑僵在脸上。
过了一会儿，他别过头去。“快去快回。铁无双不是吃素的。”
陈七转身走了。
他没回头，所以没看到秦川站在原地，看着他的背影，脸上的表情很复杂。
像是羡慕，又像是难过。
---
城东破庙在青山镇外三里地，和金陵城外那个差不多——破破烂烂的，屋顶有个洞，墙倒了一半。
陈七到的时候，赵四正蹲在门槛上啃烧饼。
看到他，赵四愣了一下，然后笑了。
“你还活着？”
“托你的福。”陈七走过去，蹲在他旁边，“你给的那个剧本，差一点就让我死在苏家堡了。”
“怎么了？”
“梅花的事。沈忠的全名。他不会医术。你一样都没告诉我。”
赵四啃烧饼的动作停了一下。
“这些事，我也不知道。”
“你不知道？”
“沈婆婆给我的剧本就那么多。她说够了，我就信了。”
“沈婆婆？”陈七的眉头皱起来，“这次生意，是沈婆婆找的你？”
赵四点头。“她找到万事堂，说要找一个长得像苏震岳的人，去苏家堡认亲。万事堂的掌柜把活儿派给我，我第一个就想到你。”
“为什么？”
“因为你长得像。”赵四看着他的脸，“你自己不知道，你笑起来的样子，和苏震岳年轻时的画像有七八分像。”
陈七想起苏云锦给他看的那张画像。左眉尾有痣的那张。
“沈婆婆给你画像了？”
“给了。苏震岳年轻时的画像。”赵四从怀里掏出一张纸，展开。
和苏云锦给他看的那张一模一样。
但赵四这张上面，左眉尾没有痣。
“这张画像，是谁画的？”
“沈婆婆自己画的。她说她记得震岳少爷的样子，画了二十年，才画出这张最像的。”
陈七盯着那张画像看了很久。
“赵四，”他说，“苏震岳的左眉尾，有没有一颗痣？”
赵四想了想。“不知道。画像上没有。”
“如果有人告诉你，苏震岳左眉尾有痣呢？”
“那我就会在画像上加一颗。”赵四说，“但沈婆婆没提过痣的事。她只说鼻子像、眉毛像、嘴角的弧度像。没说痣。”
陈七把画像还给他，站起来。
“赵四，你有没有想过，沈婆婆为什么找你？万事堂那么多人，为什么偏偏是你？”
赵四啃烧饼的动作又停了。
“因为她知道，我认识一个长得像苏震岳的人。”
“谁？”
“你。”
陈七蹲下来，盯着赵四的眼睛。
“赵四，你是不是有事瞒着我？”
赵四看着他，沉默了很久。
然后他叹了口气。
“陈七，你记不记得你小时候的事？”
“不记得。我是弃婴，你告诉我的。”
“对，你是弃婴。但你有没有想过，你为什么会被丢在万事堂门口？”
“因为没人要。”
“不是。”赵四把烧饼放下，“因为你脖子上挂着一块玉。那块玉，和苏家堡的玉佩是同一块料子。”
陈七的手开始抖。
“那块玉呢？”
“你八岁那年，赌输了，当掉了。”
陈七张了张嘴，没说出话。
“我后来去找过，当铺说那块玉被人买走了。买家不知道是谁。”
陈七蹲在破庙门口，太阳照在他背上，他却觉得冷。
“你是说……我可能跟苏家有关系？”
“我不知道。”赵四说，“但沈婆婆知道。她见过你之后，第二天就来找我，让我接这单生意。她说，让我把你送到苏家堡去。”
“为什么？”
“她说——”
赵四的声音忽然变得很轻。
“她说，‘让那孩子回家。’”
陈七蹲在门槛上，脑子里一片空白。
铜板从袖子里滑出来，掉在地上，滚到赵四脚边。
赵四弯腰捡起来，递给他。
“陈七，”他说，“你信命吗？”
陈七接过铜板，攥在手心里。
“不信。”他说。
“我也不信。”赵四站起来，拍了拍**上的土，“但有些事，不信也不行。”
他转身走了几步，又回头。
“对了，铁无双来了。你知道吧？”
“知道。在客栈看到了。”
“他不是路过。他是来找你的。”
“找我？”
“萧九幽不知道从哪儿听说了苏家堡来了两个遗孤，派铁无双来查。你最好小心点。”
赵四走了。
陈七蹲在破庙门口，攥着铜板，蹲了很久。
太阳慢慢爬到头顶，晒得他后背发烫。
他站起来，往苏家堡的方向走。
走了几步，他又停下来。
他回头看了一眼破庙。
赵四已经走远了，官道上空无一人。
他想起赵四刚才说的话——“让那孩子回家。”
他低头看自己的右手。
掌心空空。
他攥紧拳头，转身走了。
---
回到苏家堡的时候，天已经黑了。
陈七从后门进去，沿着长廊走。经过正厅时，他听到里面有人说话。
苏震天的声音，还有苏云锦的。
“他回来了吗？”苏震**。
“还没有。”苏云锦说。
“那个姓秦的呢？”
“也出去了。说是去找陈七。”
苏震天沉默了一会儿。
“云锦，”他说，“你觉得这两个孩子，哪个是真的？”
苏云锦没说话。
“你从小就比你爹聪明，”苏震天的声音很低，“你看人的眼光也准。你说实话。”
过了很久，苏云锦的声音才响起来。
“都是假的。”
苏震天没说话。
“但有一个——”苏云锦停了一下，“可能是真的。”
“哪个？”
苏云锦又沉默了。
陈七站在廊下，屏住呼吸。
“陈七。”她说。
陈七的手心全是汗。
“为什么？”
“因为沈婆婆信他。”
“沈婆婆老了，眼睛不好——”
“不是眼睛。”苏云锦打断他，“是心。沈婆婆的心认得他。二十年了，她等的不是苏念安，是那个人。”
陈七站在廊下，听着自己的心跳。
“还有一件事。”苏云锦的声音忽然低了下去。
“什么？”
“苏震岳左眉尾的痣，不是生来就有的。是十五岁那年练剑受伤，留下的疤。”
陈七的脑子嗡了一声。
“苏家堡的老人都知道这件事。但外人不知道。画像上也没有。”
“所以呢？”
“所以如果有人用这颗痣来试探你，说明他不确定你是谁。但如果他连这颗痣都知道——”
“那他就是苏家自己人。”苏震天接上她的话。
正厅里安静了。
陈七站在廊下，慢慢蹲下去。
他把铜板从袖子里摸出来，攥在手心里，攥得手心发疼。
他想起秦川在客栈里说的话。
“你有没有想过，苏念安可能没死？”
他想起赵四在破庙门口说的话。
“你脖子上挂着一块玉。那块玉，和苏家堡的玉佩是同一块料子。”
他想起沈婆婆捧着他的脸，说“像，真像”。
他想起自己做的那个梦。
小孩叫他“哥哥”。
不是梦。
不是梦。
他蹲在廊下，把脸埋进胳膊里。
铜板从指缝里滑出来，掉在地上，滚进了黑暗里。
他没有捡。
---
陈七回到房间，推开门。
房间里坐着一个人。
不是秦川。
是铁无双。
黑衣，铁塔一样的身材，坐在窄床上，像一座山。
“陈七？”他问。
陈七转身就跑。
铁无双没追。
他坐在床上，看着陈七跑远的背影，面无表情。
然后他从怀里掏出一样东西，放在床上。
是一块玉。
上面刻着两个字——
“念安。”