第4章

我是谁------------------------------------------。，手里端着一碗从某户人家厨房里找到的速食粥。包装上说这是皮蛋瘦肉粥，配料表里写着大米、皮蛋、瘦肉、盐、味精、白胡椒粉。他盯着那些字看了很久，每一个都认识，连在一起也知道是什么意思。但舌头告诉他的只有一件事：什么都没有。，靠在墙上。墙是混凝土的，很凉，凉意透过衣服渗进皮肤里，像有人用冰块在他背上画图。他闭上眼睛，脑子里那三个声音安静了很久，久到他以为它们已经走了。“还在。”男人的声音说。低沉，沙哑，像从井底传上来的。“我们知道你在想什么。”女人的声音说。尖锐，凄厉，像指甲划过黑板。“想我们走。”第三个声音说。年轻的，带着哭腔，是昨天那个穿防护服的人。。他睁开眼，看着面前的街道。红雾比昨天淡了一些，能看见对面那排店铺的招牌。一家理发店，一家小卖部，一家兰州拉面。招牌上的字掉了一半，灯管碎在地上，玻璃碴子在雾里反着暗红色的光。。没有活人。**也不多了，大部分被拖走了，地上只剩下一道道深色的痕迹，像有人用拖把蘸着颜料画了几笔，又觉得不好看，干脆把拖把扔了。“你饿了吗？”男人的声音问。。胃里还有东西，那些被他吞进去的东西，还在消化。他能感觉到它们在胃壁里蠕动，像一群刚被喂饱的虫子，在找地方睡觉。“你不饿，但你想尝味道。”女人的声音说，“你想知道那碗粥是什么味道。你想知道皮蛋是什么，瘦肉是什么，盐是什么。你什么都不知道了。”第三个声音说，很小声，像怕被谁听见。。手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。不是他的手。他的手应该更粗一些，指节上应该有茧，是握笔握出来的。但这双手什么都没有，干净得像从来没有握过任何东西。。手指收拢，指甲掐进掌心。不疼。他又用力了一些，还是不疼。掌心被掐出几道白印，白印很快变成红色，红色很快又变回肉色。伤口在愈合，快得像倒放的录像。“你会习惯的。”男人的声音说。
“你已经在习惯了。”女人的声音说。
“你不想习惯。”第三个声音说，像是在替他说。
他站起来，走**阶，朝那家小卖部走。玻璃门碎了一半，剩下的一半上贴着一张褪色的海报，画着一个笑容灿烂的女人，手里举着一瓶矿泉水。他从碎掉的那半边钻进去，脚下踩到什么东西，软绵绵的，他低头看，是一包被踩扁的薯片。
货架倒了一半，东西散了一地。饼干、方便面、火腿肠、矿泉水。他蹲下来，拿起一包饼干，撕开包装，掰了一块放进嘴里。
嚼。
咽下去。
没有味道。
他又拿起一根火腿肠，撕开红色的塑料皮，咬了一口。没有味道。他嚼了几下，咽下去，胃里什么东西都没有收到，像吞了一口空气。
“你尝不出来的。”女人的声音说，“你吞我的时候，就失去了味觉。不是慢慢失去的，是一下子就没有了。你只是现在才发现。”
他把火腿肠扔在地上，站起来。货架最上面有一排饮料，五颜六色的瓶子，他以前最喜欢喝的那种，橘子味的，甜得齁嗓子。他伸手拿了一瓶，拧开盖子，仰头灌了一大口。
液体从喉咙流下去，凉丝丝的，但舌头什么都没收到。没有甜，没有酸，没有橘子味。只有温度，只有液体的触感，没有味道。
他把瓶子放在柜台上，盯着它看。瓶子是橙色的，标签上印着一个剥了一半皮的橘子，汁水溅出来，看着很甜。
他以前很爱吃橘子。母亲每次买菜回来，都会带几个，说多吃维生素，不会生病。他坐在沙发上剥橘子，把白色的筋一根一根撕掉，母亲说那是营养，他说那是苦的。母亲说你不吃苦的东西，以后就要吃苦头。
他不知道她说的苦头是什么。也许是现在这样。站在一家倒塌的小卖部里，喝一瓶没有味道的橘子汽水，连苦是什么都忘了。
“你忘了她的脸。”男人的声音说。
“你忘了她的声音。”女人的声音说。
“你忘了粥的味道。”第三个声音说。
凌辰没有反驳。他走到收银台后面，找到一把椅子，坐下来。椅子是塑料的，有一条腿断了，用胶带缠着，坐上去会晃。他靠着墙，把腿伸直，看着天花板。天花板上有水渍，一圈一圈的，像年轮。
“我记得她的脸。”他说。
“你记得的是照片里的脸。”男人的声音说，“不是真的。是你在网上看到的、手机里存的那种脸。不是你亲眼看见的。”
“我记得她的声音。”
“你记得的是录音。是她在电话里说的话。不是你站在她面前时听见的声音。”
“我记得粥的味道。”
“你记得的是味道的名字。甜。咸。热。不是真的味道。是你脑子在替你说，这应该是甜的。”
他把手放在膝盖上，手指在发抖。不是因为冷，是因为脑子里有什么东西在翻，在挖，在把他记得的那些东西往外拖。
“你吞我的时候，我就告诉过你。”女人的声音说，“你会忘。你什么都会忘。”
“你是第一个。”男人的声音说。
“你醒来之前吞的。”女人的声音说，“不是我。是***身后的那个。”
“那个不是我。”男人的声音说，“我是第二个。”
“我是第三个。”女人的声音说。
“我是**个。”第三个声音说，很小声，像在举手回答问题。
凌辰闭上眼睛。黑暗里有什么东西在动，在他脑子里，在他眼眶后面，在脊椎里。它们在游，在爬，在找地方住下来。他能感觉到它们的形状。第一个是冷的，像一块冰，贴在他的后脑勺上。第二个是热的，像一团火，在他的胃里烧。第三个是湿的，像一团雾，在他的胸腔里飘。
“你们有名字吗？”他问。
沉默。
“没有。”男人的声音说，“我们是你吞的东西。不是人。没有名字。”
“我有名字。”第三个声音说，“我叫李响。二十二岁，除诡队第三分队队员。”
“你以前是人。”凌辰说。
“以前是。”李响的声音更小了，像在说一件丢人的事，“现在是你的胃里的东西。”
凌辰睁开眼睛。他看着天花板上的水渍，那些圈圈在雾里慢慢旋转，像活的一样。
“你恨我吗？”他问。
“恨。”李响说，“但你吞我的时候，我还没有死。我的身体还在动，我的脑子还在转。我看见你把手放在我脸上的时候，我在想，能不能别吞我，我还没谈过恋爱，还没请我妈吃过一顿好的，还没——”
“够了。”女人的声音说，“他不在乎。他谁都不在乎。他只在乎自己会不会疯。”
凌辰坐直身体。椅子晃了一下，胶带缠着的腿发出吱嘎的声音。
“我在乎。”他说。
“你在乎的是苏晚。”女人的声音说，“不是我们。”
苏晚。这个名字从他的胃里浮上来，像溺水的人。他想起她的眼睛，棕色的，很大。想起她煮的粥，白米粥，没有红枣，没有枸杞。想起她问他，你还是凌辰吗？
“我是凌辰。”他说。
“你是凌辰。”男人的声音说，“但你也是我们。你吞了我们，我们就在你里面。你越吞，我们越多。总有一天，你会分不清哪个是你，哪个是我们。”
“然后你就疯了。”女人的声音说。
“然后你就不是疯了。”李响的声音说，“然后你就是我们。”
凌辰站起来。椅子倒在地上，胶带断了，那条断掉的腿滚**架下面。他走到门口，看着外面的红雾。雾比刚才又淡了一些，能看见街对面的楼房了，六层的，老式的，外墙的漆掉了一**。
六楼。
苏晚住在六楼。
他想起她说的话。“你会回来吗？”他说会。他说会的时候，脑子里没有声音，胃里没有东西，手心里没有跳动。那时候他还是他。现在呢？
他低头看自己的手。手指还在，指甲还在，掌心的纹路还在。但这双手已经能融化塑料，能吞掉**，能把一个人的脸从世界上抹掉。这双手还是他的手吗？
“你还在。”男人的声音说，“只是多了我们。”
“你越少，我们越多。”女人的声音说。
“你不想多。”李响的声音说。
凌辰把手**口袋里，走上街。红雾在他面前分开，在他身后合拢。那些东西又跟上来了，在雾里游，在看他，在等他停下来。
他走到苏晚住的那栋楼下面。楼门口的血迹还在，是张叔的，已经干了，变成深褐色的硬壳。他跨过去，走上楼梯。一级，两级，**。台阶上的裂缝还在，裂缝里那些暗红色的东西也在，在蠕动，在呼吸，像活的一样。
他走到六楼。门关着，门缝里透出光，是烛光，昏**的，在门框上画出一道暖色的线。
他抬起手，准备敲门。
手停在半空。
他看着自己的手，看着那些手指，看着掌心的纹路。这双手能敲门，能推门，能握住她的手。但这双手也能做别的事。能融化，能吞噬，能把一个人变成灰。
他放下手。
“你怕了。”男人的声音说。
“你怕伤害她。”女人的声音说。
“你怕她看见你现在的样子。”李响的声音说。
他站在门口，站在烛光的边缘。红雾在他身后，像一件披风，暗红色的，会动。
门开了。
苏晚站在门口，穿着一件毛衣，灰色的，很大，盖住了她的手。脚上穿着拖鞋，是棉的，上面有**图案，是一只**的**。
“你来了。”她说。
她的声音很平静，像在等他回来吃晚饭。
他看着她，看着她眼睛里的烛光，看着她毛衣上的线头，看着她拖鞋上那只**的笑脸。
“我来了。”他说。
她侧身让他进去。房间还是那个样子，一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一碗粥，白米粥，冒着热气。
“我煮了粥。”她说，“没有红枣，没有枸杞。只有白米。”
他坐下来，端起碗。碗是陶瓷的，白色的，边缘有一个缺口。他喝了一口。
没有味道。
他又喝了一口。还是没有。他的舌头告诉他，这是液体，是温的，是稠的。但味道是什么？他忘了。
“好喝吗？”她问。
他抬起头，看着她。她站在桌子对面，双手撑在桌沿上，手指很白，指甲剪得很短。
“好喝。”他说。
她笑了。很小的笑，很快的，像红雾里的一道闪电。
他把碗放下。碗底碰到桌面的时候，发出一声轻响，在安静的房间里很响。
“你的眼睛又变了。”她说。
他低下头。不想让她看见。
“更灰了。”她说，“像冬天的云。”
“你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕我。”他说，“怕我变成别的东西。”
她走过来，站在他面前。她的手从毛衣袖子里伸出来，碰到他的脸。手指很凉，从额头滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。
“你还是凌辰。”她说，“你的眼睛没变。”
他的眼睛。灰色的，像灰烬，像木炭。她说不认识的人里，有人认得他的眼睛。
他握住她的手。她的手很小，很凉，骨节分明。他的手比她的大了整整一圈，手指更长，掌心更宽。他握着她的手，能感觉到她的脉搏，在跳，很稳，像钟摆。
“我尝不出味道了。”他说，“粥没有味道，水没有味道，什么都没有。”
她看着他的眼睛，没有缩回手。
“你什么时候发现的？”
“今天。不，昨天。不记得了。”他松开她的手，“我吞了那些东西之后，就尝不出了。也许更早。也许第一次就尝不出了，只是现在才发现。”
她走到厨房，拿出一袋白糖，舀了一勺放进碗里，搅了搅。
“再喝一口。”
他端起碗，喝了一口。
没有味道。
“有甜味吗？”
“没有。”
她又舀了一勺盐，放进碗里，搅了搅。
“再喝。”
他喝了一口。
没有味道。
“有咸味吗？”
“没有。”
她把碗从他手里拿走，放在桌上。她的手在抖，很轻，但他在抖。
“你还能尝出什么？”她问。
他想了想。什么都不能。他的舌头还在，味蕾还在，但它们不工作了。像一台关掉的机器，零件都是好的，就是不转。
“温度。”他说，“我能尝出温度。烫的，凉的，温的。”
她低下头，看着自己的手。
“你还记得粥的味道吗？”
“记得。”他说，“甜的。”
“是我煮的那种甜，还是**妈煮的那种甜？”
他不知道。他想不起来了。他记得那碗粥是甜的，但甜是什么？他忘了。他记得那个词，记得那个概念，记得甜应该是糖的味道，是蜂蜜的味道，是橘子汽水的味道。但舌头不记得。
“都忘了。”他说。
她没有说话。她走到窗边，把窗户推开。红雾从外面飘进来，在房间里慢慢旋转。
“你会忘了我的。”她说，没有回头。
“不会。”
“你会忘的。你连粥的味道都忘了。”
他站起来，走到她身后。红雾在他们之间飘，暗红色的，像一条河。
“我不会忘了你。”
“你怎么知道？”
他想了想。他不知道为什么。他知道自己会忘记很多事，已经忘记了很多事。母亲的脸、母亲的声音、粥的味道、家的地址、自己的生日。但他不想忘记她。
“我会记住。”他说。
她转过身，看着他。她的眼睛里有泪，但没有流下来。
“你怎么记住？”
他指着自己的脑袋。
“这里。”他说，“我把你放在这里。”
她笑了。还是那种很小的、很快的笑。她伸出手，握住他的手。她的手很凉，他的也很凉。两只凉的手握在一起，像两块冰碰到一起。
“你饿了吗？”她问。
他不饿。胃里的东西还在，还在消化，还在蠕动。
“不饿。”
“你骗人。”
他没有骗人。他真的不饿。但他知道，他会饿的。那些东西消化完了，他就会饿。饿了就要吃，吃了就会吞，吞了就会忘。
“你走的时候，会回来吗？”
他看着她的眼睛。棕色的，很大。瞳孔里倒映着红雾，倒映着他的影子。
“会。”
她松开他的手，走到厨房，又盛了一碗粥，放在桌上。
“那就回来。”她说，“不管变成什么样，回来。”
他端起碗，喝了一口。没有味道。但他咽下去了。粥从喉咙流下去，温热的，一直流到胃里。胃里的东西被烫了一下，蠕动了几下，又安静了。
“好。”他说，“回来。”
他喝完那碗粥，把碗放下。碗底碰到桌面，又是一声轻响。他站起来，走到门口。
“你要走了？”她问。
“嗯。”
“去哪？”
“不知道。”他看着窗外，“它们在等我。”
她没有留他。她站在窗边，看着红雾，看着雾里的东西。
他走出门，走下楼梯，走到街上。红雾在他面前分开，在他身后合拢。那些东西又跟上来了，不远不近，像一群跟着船的鱼。
他走了很久。走到腿软，走到肺要炸了，走到胃里的东西都安静了。
他停下来，站在一条十字路口。四个方向，四条路，都看不到尽头。
“去哪？”男人的声音问。
他不知道。
“回去找她。”女人的声音说。
“不能回去。”李响的声音说，“你会害了她。”
他知道。
他站在十字路口，站在红雾里，站在碎玻璃和血上面。他的胃在叫，不是饿，是那些东西在叫，在喊，在催他去找新的食物。
“你饿了。”男人的声音说。
“你饿了。”女人的声音说。
“你饿了。”李响的声音说。
他没有动。
他站在那里，站在路口，站在所有方向的起点。红雾在他周围旋转，那些东西在等他，胃里的东西也在等他。
他低头看自己的手。手指还在，指甲还在，掌心的纹路还在。
他还是凌辰吗？
他不知道。
他只知道一件事。
他不会疯。
他不能疯。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心。不疼。他用力，更用力。掌心被掐出几道白印，白印变成红色，红色很快又变回肉色。伤口在愈合，快得像倒放的录像。
但他记得疼。记得疼是什么感觉。记得小时候摔跤，膝盖磕破了，血从伤口渗出来，母亲蹲下来，用手帕按住，说别哭，一会儿就好。
他不哭。
他松开拳头，选择了一条路，走下去。
红雾在脚下铺开，像一条没有尽头的路。
他走在这条路上，身后是那些东西，身前是更浓的雾。
胃里的东西在叫，在喊，在催。
他不管。
他走。
一直走。