第1章

重回1995------------------------------------------，窗外正传来熟悉的自行车铃声。，胸口剧烈起伏，像是刚从一场漫长的噩梦中挣脱出来。视线模糊了几秒，才逐渐清晰——灰白色的墙壁上挂着1994年的挂历，上面印着“牡丹电视”的广告；床头柜上摆着一台老式收音机，天线歪向一边；透过半开的窗帘，能看到对面楼顶的电视天线密密麻麻，像一片钢铁丛林。。，看到自己的手——皮肤紧实，指节分明，没有长期维修机器留下的厚茧，也没有因化疗而枯槁的痕迹。这是一双二十五岁的手。。，四十二岁的林建国在城中村的出租屋里咽下最后一口气。胃癌晚期，贫病交加，身边没有一个人。他记得天花板上的霉斑，记得窗外永远灰蒙蒙的天空，记得生命最后时刻那无边无际的遗憾——，因为凑不出三千块钱的手术费。，六十岁就查出心脏病。，1997年嫁给了百货公司采购员**军，从此再没回过纺织厂家属区。？下岗、打零工、摆地摊、被骗、欠债……*跎半生，一事无成。“建国，还不起床？要迟到了！”，带着熟悉的、略显急促的语调。。这个声音……他已经二十多年没听到了。母亲是在2015年去世的，因为一次突发心梗，救护车来得太晚。，拉开门。，听到动静回头：“哎哟，你这孩子，怎么光着脚就出来了？快穿鞋，地上凉。”
她五十岁，头发已经白了一半，但腰板挺直，眼神里是那种中国劳动妇女特有的坚韧。身上穿的是一件洗得发白的深蓝色工装，那是纺织厂退休职工的标志。
“妈……”林建国的声音哽在喉咙里。
“怎么了？做噩梦了？”赵秀兰放下锅，走过来摸了摸他的额头，“没发烧啊。快去洗漱，早饭马上好了。**一早就去厂里了，说今天要开什么会。”
林建国死死咬着牙，才没让眼泪掉下来。
他回到了1995年。
墙上的挂历印证了这一点——三月十五日，星期三。距离下岗名单公布，还有整整一周。
前一世，就是在下周三的职工大会上，副厂长王德发念出了第一批下岗人员名单，“林建国”三个字赫然在列。安置费只有三百块，还不够交半年房租。
但这一次……
林建国走进狭小的卫生间，拧开水龙头。冷水泼在脸上，刺骨的凉意让他彻底清醒。
镜子里是一张年轻的脸，眉宇间还带着未褪尽的青涩，但眼神深处，却有了一抹四十二岁男人才有的沧桑。这两种特质混杂在一起，形成一种奇异的矛盾感。
他记得1995年的一切。
大米八毛钱一斤，猪肉三块五，一个普通工人的月工资是三百到五百元。国企**的风已经吹遍了全国，江城纺织厂这座曾经辉煌的国营大厂，正站在时代的十字路口。
下岗潮，即将开始。
但这也是一个充满机遇的年代。个体户开始涌现，“下海”成了时髦词，第一批敢吃螃蟹的人正在积累原始资本。**、邮票、房产……未来的二十年，***经济腾飞的黄金时代。
而他，拥有对未来大势的模糊记忆。
林建国擦干脸，走出卫生间。早餐已经摆上桌：两碗稀饭，一碟咸菜，三个馒头。简单得近乎寒酸，但在这个年代的工人家庭，这是常态。
“快吃，吃完赶紧去厂里。”赵秀兰催促着，自己却没坐下，“**早上说胃有点不舒服，我让他去医院看看，他非说没事。你待会儿去厂里见着他，再劝劝。”
林建国的手猛地一抖，勺子磕在碗沿上，发出清脆的响声。
胃不舒服。
前世，父亲就是因为“胃有点不舒服”拖了半年，等到疼得受不了去医院时，已经是胃癌晚期。手术需要三千块，家里拿不出来，只能保守治疗。1995年冬天，父亲在病床上咽了气。
“爸他……怎么个不舒服法？”林建国努力让声音保持平静。
“就说有点胀，吃不下东西。”赵秀兰叹了口气，“我估计是胃病又犯了。他那个工作，一天到晚跟钳子扳手打交道，吃饭从来不按时。说了多少回了，不听。”
林建国的心沉了下去。
时间点对上了。父亲现在应该已经是早期胃癌，如果及时检查、及时手术，治愈率很高。但问题是——钱。
***胃镜要五十块，手术费三千，术后恢复还要营养费。家里全部存款加起来，可能都不到五百。
“我知道了。”林建国低下头，大口吃着馒头。
味道粗糙，但真实。这是活着的味道。
饭后，他推着那辆凤凰牌二八自行车出门。家属区里已经热闹起来，穿着工装的男男**行色匆匆，自行车铃声响成一片。空气里飘着煤烟味和早点摊的油烟味，远处传来国营菜市场的喧闹声。
这就是1995年的江城，一个正在经历阵痛的工业城市。
林建国骑上车，朝着纺织厂的方向驶去。
风吹在脸上，带着早春的凉意。路边梧桐树刚抽出新芽，报亭前挤满了买报纸的人，音像店里传来邓丽君的《甜蜜蜜》。一切都那么熟悉，又那么陌生。
他脑海里飞快地计算着。
距离下岗还有七天。安置费必须争取到最高额度——按照**，工龄满五年可以拿到八百元。他进厂刚好五年，但王德发肯定会想办法克扣。
前世，王德发以“工作表现不佳”为由，只给了他三百。这一世，他必须拿到那八百。
然后，用这笔钱带父亲去做胃镜。
确诊之后，再想办法筹手术费。摆摊？维修电器？或者……他知道1996年**会有一次大牛市，但现在本金太少，而且具体哪只股票会涨，他记不清了。
只能走一步看一步。
纺织厂的大门出现在视野里。灰色的砖墙，铁门上挂着“江城第一纺织厂”的招牌，字迹已经有些斑驳。厂区里传来机器的轰鸣声，烟囱冒着白烟。
林建国在车棚停好车，走进维修车间。
“建国，今天来得挺早啊。”工友陈向东正在工具柜前换工作服，看到他打了个招呼。
陈向东，二十六岁，跟他同一年进厂，住同一个家属区。前一世，两人一起下岗，一起摆过地摊，后来陈向东去了南方打工，再没回来。算起来，他们也有十几年没见了。
“嗯，睡不着。”林建国走到自己的工位前，拿起那件蓝色的工装。
衣服上有一股机油和汗味混合的味道，他却觉得亲切。前世下岗后，他再也没穿过这样的工装。
“听说今天要开大会。”陈向东压低声音，“上面来了文件，要‘优化人员结构’。我估摸着，是要裁人了。”
车间里其他几个工友也凑了过来，脸上都是担忧。
“不会吧？咱们厂效益不是还行吗？”
“行什么呀，我听说上个月又亏损了。”
“真要下岗，咱们这些没关系的，肯定第一批……”
议论纷纷中，林建国默默检查着自己的工具包。扳手、钳子、螺丝刀、万用表，每一件都擦得锃亮。他的维修技术在车间里是数一数二的，前世王德发为了让他下岗，故意在考核时刁难，说他“理论不足”。
这一世，他不仅要保住工作，还要让王德发无话可说。
上午九点，车间主任通知全体维修工去礼堂开会。
礼堂里已经坐满了人，空气沉闷。**台上，厂长、**、副厂长王德发等人正襟危坐。王德发四十多岁，头发梳得油亮，脸上挂着那种官场人特有的、似笑非笑的表情。
林建国坐在后排，目光落在王德发身上。
前世，就是这个人，克扣了他的安置费，还当着全车间人的面讽刺他“没本事就别占着岗位”。后来王德发靠着关系调去了轻工局，日子过得滋润。
这一世，他要让这个人，把该给的都吐出来。
“同志们，今天召集大家开会，是为了传达上级关于国有企业深化**的精神……”厂长开始讲话，内容无非是“阵痛期长远发展个人要服从大局”之类的套话。
台下鸦雀无声，但每个人的脸上都写满了不安。
林建国却走神了。
他想起了苏晓婉。
前世，他和苏晓婉是邻居，从小一起长大。他暗恋她很多年，却从来不敢说出口。1995年，苏晓婉在纺织厂子弟小学当语文老师，二十一岁，正是最好的年纪。
而他，即将下岗，一无所有。
自卑像一堵墙，把他隔在了她的世界之外。1997年，苏晓婉嫁给了**军，婚礼办得很排场。他躲在人群里看了一眼，转身离开，从此再没联系。
但这一世……
“林建国！”
突然被点名，林建国回过神来。
台上，王德发正看着他，眼里带着一丝不易察觉的嘲讽：“林****，我刚才说了，厂里要组织一次技术考核，作为人员调整的参考。你是维修车间的骨干，可要好好准备啊。”
全场的目光都聚焦过来。
林建国站起身，平静地说：“王厂长，考核什么时候开始？”
“下周一。”王德发笑了笑，“理论加实操，成绩不合格的同志，可能要面临岗位调整。大家都要重视起来。”
话里的威胁，谁都听得出来。
林建国点点头，坐了回去。
考核？正好。
他要让王德发知道，什么叫真正的技术。
散会后，工友们围了上来。
“建国，这下麻烦了。王德发明显是要拿你开刀。”
“他是不是因为你上次没给他送礼，记恨上了？”
“这下怎么办？考核不过，肯定要下岗。”
林建国收拾着工具包，语气平淡：“没事，该来的总会来。”
他走出礼堂，阳光有些刺眼。
厂区道路上，一个穿着浅蓝色连衣裙的姑娘正推着自行车走过。长发及肩，身形纤细，侧脸在光晕里显得格外柔和。
林建国脚步一顿。
苏晓婉。
她似乎感觉到了视线，转过头来。两人的目光在空中交汇。
那一瞬间，林建国仿佛看到了前世无数个日夜的遗憾，也看到了今生重新来过的可能。
苏晓婉愣了一下，随即露出一个礼貌的微笑，点了点头，然后骑上车离开了。
风扬起她的裙摆，像一只振翅的蝴蝶。
林建国站在原地，久久没有动弹。
二十五岁的身体里，装着四十二岁的灵魂。他知道未来二十年会发生什么，知道这个**将经历怎样的巨变，知道哪些行业会**，哪些人会成功。
但他更知道，有些东西，比成功更重要。
比如，父亲的生命。
比如，错过的爱情。
比如，活着的尊严。
他深吸一口气，朝着维修车间走去。
第一步，通过考核，保住工作。
第二步，拿到安置费，带父亲检查。
第三步……走近她。
这一次，他不会再退缩。
1995年的春天，才刚刚开始。