第4章

古城的规矩------------------------------------------。。《小星星》，第五天学会了《生日快乐》，第七天开始磕磕绊绊地弹《南山南》的前奏。**按得不太准，换把位的时候总要停顿一下，但旋律是顺的，节奏是稳的。“你是不是偷偷练过？”林笙靠在吧台上，看着她手指在琴弦上爬。“没有，”苏小雨头也没抬，盯着指板上的品柱，“我就是记性好。你弹一遍，我就能记住大概的位置。记性好到这种程度？我高考语文一百四十二分，”她终于抬起头，有点小得意，“作文满分。”：“满分？那你还学什么吉他，去写书啊。写书没意思，”苏小雨低下头，继续练琴，“写歌才有意思。”。她说话的时候，嘴角有一个很浅的酒窝，平时看不出来，只有在特别认真或者特别开心的时候才会出现。：“好的歌词，是从心里长出来的。”，真的能写出好东西。---。“一夜爆火”的好，是那种细水长流的好。每天多来几个人，多卖几瓶酒，胖子脸上的肉多了几分笑意，连那条大金链子都显得更亮了。
赵总说到做到，开始往这边推客人。他在“一米阳光”门口竖了个牌子：“想听安静的民谣？左转巷子深处，胖子酒馆。”
第一天推过来两个人，第二天四个，第三天六个。人不多，但对于一个只有七八张桌子的小酒吧来说，够了。
“照这个势头，”胖子一边擦杯子一边算账，“下个月我能把欠的电费交了。再下个月把房租补上。再再下个月——”
“换个大点的招牌。”林笙替他说完。
“对！”胖子一拍大腿，“你懂我。”
苏小雨在旁边笑：“你这辈子最大的梦想就是换招牌？”
“那不然呢？”胖子理直气壮，“招牌就是脸面，脸面就是生意，生意就是钱。我这叫务实。”
“务实的人不会在丽江开民谣酒吧。”林笙说。
胖子愣了一下，然后笑了。“***说得对。”
---
第十五天的晚上，麻烦来了。
林笙正在唱《成都》，唱到“和我在成都的街头走一走”的时候，门被推开了。
进来三个人。
打头的那个三十出头，瘦得像根竹竿，脸上有道疤，从左边眉梢一直划到颧骨，像被人用刀劈过。后面跟着两个壮实的年轻人，一个光头，一个平头，胳膊上全是纹身，站在门口像两堵墙。
三个人进来之后没坐下，就站在吧台前面，打量着整个酒吧。
胖子放下杯子，脸上的笑有点僵。
“几位，喝酒还是听歌？”
疤脸没理他。他转过头，看着舞台上的林笙。
“你就是新来的歌手？”
林笙停了琴，抬起头。“是。”
“唱得不错，”疤脸说，语气像在夸一条狗，“我那边的人都跑你这儿来了。”
胖子赶紧从吧台后面绕出来，挡在前面。“刀哥，有话好说。这位是我新请的歌手，不懂规矩，您多担待。”
“不懂规矩？”刀哥笑了，笑得脸上的疤扭曲起来，“那我就教教他。”
他走到一张桌子前坐下来，翘起二郎腿。
“胖子，你在丽江开了五年酒吧，应该知道规矩。新来的歌手，得先去各家的场子拜码头。你们倒好，闷声不响地抢生意，当我们不存在？”
胖子的脸色变了。“刀哥，这事是我的错，我——”
“你闭嘴，”刀哥打断他，“让那个唱歌的说。”
林笙放下吉他，从舞台上走下来。苏小雨在后面拉了拉他的衣角，他回头看了她一眼，摇了摇头，意思是没事。
他走到刀哥面前，坐下来。
“什么规矩？”
刀哥盯着他看了几秒，像是在判断他是真不懂还是装不懂。
“丽江古城酒吧一条街，三十七家店，都有自己的歌手。新来的，得挨家挨户去唱一首，算是拜码头。这是规矩。”
“唱完就行了？”
“唱完就行。唱得好，大家欢迎你。唱不好——”刀哥摊了摊手，“那就别怪我们不给面子。”
林笙想了想。“行。什么时候？”
“明天晚上。从我的店开始。”刀哥站起来，走到门口，回头看了他一眼，“对了，我叫刀哥，‘夜来香’的老板。明天晚上九点，别迟到。”
门关上了。
三个人消失在巷子里。
胖子一**坐在椅子上，脸色煞白。“完了完了完了。”
“怎么了？”苏小雨问。
“刀哥，这一片的狠人，”胖子擦了擦额头上的汗，“他开的‘夜来香’是这条街上最大的酒吧，手下养着一帮人，专门管‘规矩’的事。之前有个歌手不懂事，被他的人堵在后巷打了一顿，住院住了半个月。”
苏小雨的脸色也白了。“那怎么办？”
胖子看了看林笙。林笙的表情没什么变化，还是那副跟聊今天吃啥似的表情。
“那就去唱呗。”
“你疯了？”胖子瞪大眼睛，“他那不是让你去唱歌，是让你去丢人！三十七家店，挨家挨户唱一遍，唱到嗓子哑了都唱不完。而且谁知道他们会怎么整你？”
“那你说怎么办？”林笙问。
胖子张了张嘴，说不出话。
苏小雨攥紧了手里的笔记本。“要不……我们报警？”
“报个屁，”胖子苦笑，“这边的规矩，报警没用。人家又没动手，就是让你去唱歌。你报警说啥？说有人逼我唱歌？”
苏小雨不说话了。
林笙站起来，拿起吉他。
“明天的事明天再说。今晚的歌唱完了吗？”
胖子看着他，愣了半天。
“没……还没。”
“那就继续。”
他走回舞台上，坐下来，调了调弦。
“刚才唱到哪了？”
“《成都》的第二段。”苏小雨说。
“对，《成都》。”
他弹起来，继续唱。
“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留。”
声音很稳，跟什么都没发生过一样。
胖子靠在吧台上，看着他，忽然笑了。
“这**才是搞艺术的，”他小声说，“天塌下来先唱歌。”
---
第二天晚上，九点。
“夜来香”酒吧，丽江古城最大的店。三层楼，几百平米，灯光晃得人睁不开眼。DJ在打碟，舞池里挤满了人，音响震得地板都在抖。
林笙背着吉他走进去的时候，刀哥正坐在二楼最好的位置上，旁边站着那两个壮实的年轻人，面前摆着一瓶洋酒。
“来了？”刀哥指了指舞台，“上去吧。”
林笙看了看那个舞台——DJ台旁边有个小平台，放着麦克风架，一看就是临时加的。台下几百个人在跳舞、喝酒、划拳，根本没人注意到他。
“唱什么？”
“随便，”刀哥端起酒杯，“你想唱什么唱什么。”
胖子在后面小声说：“这**是故意的。几百个人在蹦迪，你唱民谣，谁听得见？”
林笙没理他。他走上舞台，把吉他从背上取下来，插上线。
麦克风是坏的。
他试了两下，没声音。回头看了一眼刀哥，刀哥端着酒杯，嘴角挂着笑。
林笙没说话。他把麦克风推到一边，走到舞台边缘，面对着台下几百个正在跳舞的人。
然后他弹了。
第一个**下去，被DJ的低音炮吞得干干净净。没人听见。
第二个**，还是被吞了。
第三个**，他加了力，手指在弦上拨得很重，琴声像一把刀，劈开了噪音。
有人抬起头。
**个**，更多的人抬起头。
第五个**，DJ台旁边的一个年轻人关了音乐。
“你谁啊？”他冲林笙喊。
林笙没理他。他弹起了前奏。
C，F，C，G。
是《蓝莲花》。
“没有什么能够**，你对自由的向往。”
第一句出来的时候，舞池里安静了一半。不是那种故意的安静，是那种被什么东西击中的安静。他的声音不算大，但在这几百平米的空间里，每个字都清清楚楚。
“天马行空的生涯，你的心了无牵挂。”
刀哥的酒杯停在半空。
“穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨。当你低头的瞬间，才发觉脚下的路。”
越来越多的人停下来。舞池中央的男男**转过身，看着舞台上这个背着破吉他的年轻人。灯光打在他身上，洗白的牛仔外套，原木色的吉他，还有那道触目惊心的裂痕。
“心中那自由的世界，如此的清澈高远。盛开着永不凋零，蓝莲花。”
最后一句唱完的时候，整个酒吧安静了。
几百个人站在舞池里，没人跳舞，没人说话。
安静了大概三秒。
然后有人鼓掌了。一个人，两个人，十几个人，几百个人。掌声从各个角落涌出来，像潮水一样。
DJ台后面的小伙子不知道什么时候把音乐全关了，站在那里，也跟着鼓掌。
林笙把吉他背好，走下舞台。
他走到刀哥面前。
“唱完了。”
刀哥看着他，手里的酒杯端了半天，一口没喝。他脸上的疤在灯光下显得有些扭曲，但他的眼神变了。
不是之前那种居高临下的审视，是一种很复杂的情绪。
“你叫什么？”
“林笙。”
“林笙，”刀哥重复了一遍，把酒杯放下，“行，算你过了。”
他站起来，走到林笙面前，拍了拍他的肩膀。
“明天去下一家。我打电话跟他们说。”
“谢谢刀哥。”
“谢什么，”刀哥忽然笑了，笑得很奇怪，“***唱得确实好。”
他转身走了两步，又停下来。
“对了，”他没回头，“那首歌叫什么？”
“《蓝莲花》。”
“谁写的？”
“许巍。”
刀哥点了点头，走了。
---
第二天，“夜来香”关门歇业了一天。
胖子打听到的消息是：刀哥把自己关在办公室里，听了一整天的《蓝莲花》。
后来又听说，刀哥年轻的时候也玩过音乐。组过乐队，当过主唱，唱过崔健，唱过唐朝。后来乐队散了，他来了丽江，开了酒吧，混成了这一片的“规矩”。
他二十多年没碰过音乐了。
那天晚上，他在办公室里弹了一晚上的吉他。手生了，弦按不住，弹得磕磕巴巴的。但他弹了。
胖子说这事的时候，眼睛有点红。
“这人啊，不管变成什么样，心里都有个过不去的坎。”
苏小雨在笔记本上写了一行字：
“刀哥，二十年前是个歌手。”
---
接下来的半个月，林笙挨家挨户地拜码头。
三十七家店，每天两到三家，一家一首歌。有些老板好说话，听完就放人。有些老板不好说话，故意刁难，让他唱完一首再唱一首，唱到嗓子都哑了。
林笙都唱了。
在“一米阳光”唱了《成都》，赵总亲自给他倒酒。
在“桃花岛”唱了《南方姑娘》，老板娘听完哭了一场。
在“千里走单骑”唱了《曾经的你》，老板说“你比原唱还好听”。
在“樱花屋”唱了《董小姐》，台下有个姑娘当场给前男友打电话说“我原谅你了”。
每一场，苏小雨都跟着。她坐在角落里，捧着笔记本，一字一句地记。歌词、调式、节奏型、观众的反应、老板的表情，什么都记。
“你记这些干嘛？”胖子问。
“素材，”苏小雨头也没抬，“以后写歌用。”
“你要写歌？”
“对。我跟林笙说好了，他教我弹琴，我教他写词。”
胖子看了看她，又看了看台上的林笙。
“你俩，”他说，“一个弹一个写，以后是不是还要出专辑？”
苏小雨笑了。“说不定呢。”
胖子摇了摇头，继续擦杯子。
“现在的年轻人啊，”他小声嘀咕，“一个比一个有梦想。”
---
第三十家。
“江湖酒吧”。
老板是个四十多岁的中年人，姓陈，瘦瘦的，戴着眼镜，像个大学教授多过像酒吧老板。他坐在吧台后面，手里拿着一杯威士忌，听林笙唱完一首《南山南》。
“不错，”他说，“但有个问题。”
“什么问题？”
“你的歌都是别人的。你自己写的呢？”
林笙愣了一下。
“你唱得好，但不是你的歌。翻唱得再好，也是别人的东西。”陈老板放下酒杯，“你想在这条街上站住脚，得有自己写的歌。”
林笙沉默了很久。
“我写过一首。”
“唱来听听。”
林笙深吸了一口气，弹起了《缝隙》。
“青石板路湿漉漉的，像刚哭过的脸。红灯笼亮起来的时候，有人在唱歌。”
陈老板闭上眼睛，听着。
“唱的是远方的姑娘，唱的是回不去的家。唱的是我们都忘了，最初想要的是什么。”
唱完的时候，陈老板睁开眼睛。
“歌词是谁写的？”
“苏小雨。我朋友。”
“写得好，”陈老板点了点头，“曲子也还行。但还不够。”
“不够什么？”
“不够狠，”陈老板说，“民谣不是小清新，是刀子。得扎到人心里去，得让人疼。”
他看着林笙。
“你的歌很好听，但不够疼。等你疼过了，就知道怎么写。”
林笙没说话。
“明天去下一家吧，”陈老板端起酒杯，“你这关算过了。”
走出“江湖酒吧”的时候，苏小雨问：“他说的‘疼’，是什么意思？”
林笙想了想。“大概是……得真的经历过，才能写出真的东西。”
“你经历过吗？”
林笙没回答。他低头看了一眼吉他上的裂痕。
那道疤还在。
---
第三十七家。
最后一家。
老板是个年轻女人，三十出头，长头发，穿着民族风的裙子，笑起来很好看。她叫阿朵，是这条街上唯一的女老板。
“最后一首了，”她说，“唱完了，你就是这条街上的人了。”
林笙站在舞台上，看着台下。胖子来了，苏小雨来了，赵总来了，连刀哥都来了。他坐在角落里，手里拿着一瓶啤酒，表情还是那副生人勿近的样子，但他在听。
三十七家店的老板，来了大半。
林笙调了调弦。
他唱的是《缝隙》。
还是那首歌，但不一样了。
他加了一段新词，是昨晚写的。
“我爸走的那天，我没哭。我把他的吉他摔在地上，摔出一道疤。后来我把疤粘好了，背着它走了很远的路。路上遇到很多人，有人哭了，有人笑了，有人走了，有人留下了。我问我爸，你听到了吗？他说，听到了。”
唱到最后一句的时候，他的声音有些抖。
“他说，听到了。”
酒吧里安静了很久。
然后刀哥第一个鼓掌了。
他站起来，用力地拍着手，脸上的疤在灯光下显得没那么难看了。
然后是赵总，然后是陈老板，然后是阿朵。
最后，三十七家店的老板，全站起来了。
胖子在角落里，用袖子擦眼睛。
苏小雨的笔记本上，墨水晕开了一片。她没擦，让它在纸上慢慢干。
林笙站在舞台上，抱着吉他，看着台下这些人。
半个月前，他们是陌生人。
现在，他们是这条街上的人。
他忽然想起李教授说过的话。
“音乐不是武器，是桥。”
桥的这头是他，那头是所有人。
---
那天晚上，胖子酒馆打烊之后，三个人坐在一起喝酒。
胖子喝多了，搂着林笙的肩膀，舌头都大了。
“我跟你讲，林笙，你**。*****。三十七家店，半个月，全拿下了。这条街上，你是头一个。”
林笙把他推开。“你喝多了。”
“我没喝多，”胖子打了个酒嗝，“我就是高兴。”
苏小雨在旁边笑，笑着笑着，忽然想起什么。
“对了，刀哥今天跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘帮我谢谢那个唱歌的小子。他让我想起，我**以前也是个人。’”
三个人沉默了一会儿。
然后胖子举起酒瓶。
“来，为刀哥的过去，干一杯。”
三只酒瓶碰在一起。
“为这条街上的规矩，”林笙说。
“为所有人的疼，”苏小雨说。
窗外的丽江古城，夜还很深。
但胖子酒馆里的灯，还亮着。