第5章

再见，丽江------------------------------------------。，但林笙看出来了。她练琴的时候会走神，写歌词的时候会发呆，笑起来的时候眼睛里有一层薄薄的雾，像丽江清晨的玉龙雪山，远远的，淡淡的，但一直在那里。。他不说，只是每天多炒一个菜，多开一瓶啤酒，话比平时多了三成。从“今天天气不错”聊到“隔壁老王家的狗又生了”，从“回锅肉要放豆豉才正宗”聊到“当年要不是我爸拦着，我现在已经是新东方烹饪学校的优秀校友了”。，他也不恼，嘿嘿两声，继续擦杯子。，三个人照例坐在一起喝酒。胖子炒了四个菜——回锅肉、辣子鸡丁、酸辣土豆丝、番茄蛋汤。比平时多一个。“今天什么日子？”苏小雨问。“没什么日子，”胖子往嘴里塞了一块回锅肉，“就是想炒。”，没说话。，她的手机响了。她看了一眼屏幕，没有接。手机响了很久，直到自动挂断。“谁啊？”胖子问。“学校辅导员。”苏小雨把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。“找你干嘛？问我什么时候回去。”。他看了看林笙，林笙低着头吃菜，筷子夹起一块土豆，放进嘴里，嚼了两下，又夹了一块。“那你……什么时候回去？”胖子问。
苏小雨沉默了一会儿。“三天后。”
胖子手里的筷子停了。“这么快？”
“休学就半年。半年到了，该回去了。”
胖子张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他端起啤酒灌了一大口，咕咚咕咚的，像在喝水。
林笙放下筷子。“回去之后呢？”
“继续读书，”苏小雨说，“读完大三大四，毕业，找工作。”
“什么工作？”
“不知道。也许当老师，像我爸一样。”
“教音乐？”
“教语文。音乐是副业。”
林笙点了点头。他又拿起筷子，夹了一块鸡肉，放进嘴里。
胖子在旁边看着他们两个，急得直搓大腿。“你们俩……就没别的要说的？”
苏小雨低着头。林笙嚼着鸡肉。
“没。”林笙说。
胖子“啪”地放下筷子。“行，你们**。我去洗碗。”
他端着盘子走了。厨房里传来水龙头的声音，哗啦哗啦的，比平时响。
苏小雨抬起头，看着林笙。
“你没什么要说的？”
“说什么？”
“随便什么都行。”
林笙想了想。“吉他练得怎么样了？”
苏小雨愣了一下，然后笑了。“还行。《小星星》弹得很熟了。”
“那就好。”
沉默了一会儿。
苏小雨站起来。“我回去了。”
“嗯。”
她走到门口，停下来，没有回头。
“林笙。”
“嗯？”
“我爸说过一句话。”
“什么话？”
“他说，好的歌，是让人舍不得听完的。”
她推开门，走了出去。
巷子里的红灯笼照着她的背影，影子被拉得很长很长。
林笙坐在吧台前，看着那扇关上的门。
他低头看了一眼吉他，手指轻轻拨了一下弦。
G**。空空的，像少了什么。
---
第二天，苏小雨没有来。
第三天也没有。
胖子在吧台后面转来转去，把杯子擦了三遍，把桌子摆了五遍，把菜单翻了八遍。最后还是没忍住，掏出手机给苏小雨发了一条微信：“今天来吃饭不？我做了你爱吃的酸菜鱼。”
消息发出去，石沉大海。
半小时后，他又发了一条：“鱼凉了就不好吃了。”
还是没回。
胖子把手机往吧台上一摔。“这丫头搞什么鬼？”
林笙坐在角落里调弦，没说话。
“你是不是惹她了？”胖子瞪着他。
“没有。”
“那她为什么不回消息？”
“不知道。”
“你就不着急？”
林笙没回答。他弹了一个**，停了，又弹了一个，又停了。
胖子叹了口气。“算了，我去找她。”
他刚走到门口，门被推开了。
苏小雨站在门口，背着双肩包，手里拎着一个塑料袋。
“你去哪？”她看着胖子。
“找……找你啊！”胖子愣了一下，“你干嘛去了？”
“买东西。”苏小雨走进来，把塑料袋放在吧台上。里面是一堆零食、水果、还有一箱酸奶。
“买这么多干嘛？”
“火车上吃。”
胖子不说话了。他看了看苏小雨，又看了看林笙。
“明天走？”
“明天走。”
胖子沉默了一会儿，忽然笑了。“行，那我今天多做几个菜。给你践行。”
他转身进了厨房。这次没有骂骂咧咧，没有说话，锅铲翻动的声音也比平时轻了很多。
苏小雨坐在吧台边，看着林笙。
“你今天唱什么？”
“你想听什么？”
苏小雨想了想。“《再见》。”
“张震岳那个？”
“嗯。”
“好。”
---
那天晚上的客人不多，七八个，都是常客。赵总来了，刀哥没来但让人送了一束花，陈老板托人带了一瓶红酒。
苏小雨坐在最前排，手里捧着笔记本，但没有写字。
林笙唱了《成都》，唱了《南山南》，唱了《蓝莲花》，唱了《董小姐》，唱了《南方姑娘》，唱了《缝隙》。
最后一首，他唱了《再见》。
“我怕我没有机会，跟你说一声再见。因为也许就再也见不到你。”
苏小雨的手抓紧了笔记本。
“明天我要离开，熟悉的地方和你。要分离，我眼泪就掉下去。”
她的眼泪真的掉下来了。一滴，两滴，落在笔记本上，墨水晕开了几个字。
“我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念。这些日子在我心中，永远都不会抹去。”
她没擦眼泪，让它流。
“我不能答应你，我是否会再回来。不回头，不回头地走下去。”
最后一个音符落下的时候，苏小雨站起来，走到舞台上，站在林笙面前。
所有人都看着她。
她伸出手。
“笔记本给我。”
林笙愣了一下，把笔记本递给她。她翻到最后一页，写了一行字，然后把笔记本合上，塞回他手里。
“等我走了再看。”
她转身走下舞台，走到门口，回头看了一眼。
“林笙，胖子，谢谢你们。”
门关上了。
酒吧里安静了很久。
胖子从厨房探出头。“她走了？”
“走了。”
胖子擦了擦手，走出来。“她写了什么？”
林笙翻开笔记本，翻到最后一页。
上面工工整整地写着一行字：
“爸，我找到了。那个替你唱歌的人。他的歌很好听，你放心。——小雨”
胖子站在旁边，看完之后，别过头去。
“这丫头，”他小声说，“写的什么玩意儿，字这么丑。”
他拿起抹布，使劲擦吧台，擦了一遍又一遍。
林笙把笔记本合上，放在吉他旁边。
窗外的丽江古城，夜很深。
但胖子酒馆里的灯，还亮着。
---
第二天一早，林笙被一阵敲门声吵醒了。
他打开门，胖子站在门口，手里拿着一个保温袋。
“送她去车站，”胖子说，“你去不去？”
林笙看了看时间，早上六点半。
“去。”
两个人骑着胖子的电动车，穿过古城的小巷，到了火车站。苏小雨已经站在进站口了，背着双肩包，手里拎着那个装满零食的塑料袋。
她看到他们，笑了。
“你们怎么来了？”
“送你啊，”胖子把保温袋递给她，“路上吃的。酸菜鱼，我早上做的，还热着。”
苏小雨接过保温袋，眼眶红了。
“胖子，你……”
“少废话，”胖子别过头去，“到了学校给我发消息。”
苏小雨点了点头。她看向林笙。
“你呢？没什么要说的？”
林笙想了想。
“吉他别放下。”
苏小雨愣了一下。“什么？”
“回去之后，别把吉他放下。继续练。”
苏小雨看着他，眼泪掉下来了。但她笑了，笑得很用力，酒窝深深的。
“好。”
她转身走进车站，走了几步，又回头。
“林笙！”
“嗯？”
“我会写歌词的！等我写好了，寄给你！”
林笙笑了。“好。”
她转身走了。这次没有回头。
胖子站在旁边，看着她的背影消失在人群中，叹了口气。
“你说，她会回来吗？”
林笙没回答。他转身走向电动车。
“走吧，回去开店。”
“你还没回答我呢！”
“会的。”林笙跨上电动车，“她会回来的。”
胖子愣了一下，然后笑了。
“***怎么知道？”
“不知道。就是觉得。”
胖子摇了摇头，跨上电动车。
“行，信你一回。”
电动车突突突地穿过古城的小巷。清晨的丽江很安静，青石板路上还有昨夜的露水，红灯笼还没灭，玉龙雪山在远处发着光。
胖子在前面骑车，林笙坐在后面，怀里抱着吉他。
风吹过来，凉凉的。
他低头看了一眼吉他上的裂痕，手指轻轻抚过。
“爸，”他在心里说，“她走了。”
没有回应。只有风吹过耳边的声音。
但他觉得，父亲听到了。
---
苏小雨走后的第三天，胖子收到一条微信消息。
是苏小雨发来的。
“胖子，我到学校了。一切都好。酸菜鱼很好吃，我在火车上吃了一半，剩下的一半舍不得吃，带回去给室友尝了。她们说你是大厨。替我谢谢林笙，他的歌我会一直记得。对了，我在火车上写了一首歌，歌词寄给你们了。写得不好，别笑。——小雨”
三天后，林笙收到一个信封。
里面是一张纸，上面写着一首歌。
歌名叫《丽江的雨》。
“丽江的雨，下得很慢。慢到我可以把你想完一遍。青石板路湿漉漉的，像你唱歌时红红的眼。你说你要走了，去很远的地方。我说我知道，风不会为谁停下。”
林笙看完之后，把纸放在吧台上。
胖子凑过来看。“怎么样？”
“还行。”
“‘还行’是什么意思？”
林笙拿起吉他，弹了几个**。然后他唱了。
“丽江的雨，下得很慢。慢到我可以把你想完一遍。”
唱到一半的时候，胖子在吧台后面，用袖子擦眼睛。
“这丫头，”他小声说，“写什么破歌词，害老子哭。”
林笙没停，继续唱。
唱完之后，他把纸折好，放进吉他旁边。
“这首歌，”他说，“以后在酒馆唱。”
“叫什么？”
“就叫《丽江的雨》。”
胖子点了点头。“行。”
他拿起抹布，继续擦吧台。
窗外的丽江古城，又开始下雨了。
细细密密的，落在青石板路上，发出沙沙的声音。
像有人在唱歌。