第3章

像他刚才的眼神一样，带着沉甸甸的、让人不安的分量。
知青点是一排旧瓦房，沈月和另一个叫刘芬的女知青分在一屋。条件比想象中更艰苦，土坯墙，硬板床，一盏昏黄的电灯。沈月娇生惯养十七年，没吃过这种苦，白天跟着下地，学习除草、间苗，纤细的手很快磨出了水泡，水泡破了，钻心地疼。夜里躺在硬板床上，听着窗外陌生的虫鸣，身上酸疼，心里空落落的，眼泪悄悄浸湿了枕头。
她总是尽量避开村口，避开可能遇到那个人的路。但顾承钧似乎无处不在。
有时是在去上工的路上，他扛着把锈迹斑斑的锄头，远远走在田埂另一头，身影融在晨雾里，看不清表情，却能感觉到他朝这边瞥了一眼。
有时是在收工回来，她累得脚步虚浮，落在队伍后面，一抬头，看见他蹲在河边那块大青石上，手里摆弄着什么，视线却越过粼粼的水面，落在她身上。沉静，持久，像在观察一只误入领地的、羽翼未丰的雀鸟。
他从不靠近，也不搭话。可那种无声的、笼罩性的存在感，比任何言语都让沈月心慌。村里开始有闲言碎语，说顾老四盯上了新来的漂亮知青，那双狼眼睛，就没从人家身上挪开过。有人说沈知青可怜，被这么个二流子、**盯上，往后怕是要遭罪。刘芬也悄悄提醒她，离顾承钧远点，说他打起架来不要命，前两年还把邻村来挑事的人打断了肋骨，凶得很。
沈月愈发怕了。见着他，像受惊的兔子，低着头，加快脚步，恨不得缩成一团消失掉。
变故发生在一个暴雨夜。
春寒料峭，雨说下就下，砸得瓦片噼啪作响。沈月白天淋了雨，夜里就发起了高烧。起初只是冷，裹紧被子也止不住哆嗦，后来浑身滚烫，意识模糊。刘芬被派去公社学习，没回来。同屋另一个知青睡得太沉。沈月想喊人，喉咙里却只发出嘶哑的气音。
不知过了多久，迷迷糊糊中，她听到窗棂一声极轻微的响动。不是雨声。
她艰难地撑开沉重的眼皮。
昏暗中，一个高大的黑影立在床前，带着屋外潮湿的雨水气和一股凛冽的、属于旷野的风的味道。是顾承钧。
沈月吓得魂飞魄散，想叫，却一点声音