第4章

命。

“陆沉舟，”她说，“这个孩子，我会生下来。”

我以为这是一个开始。以为这个孩子会是一把钥匙，能打开她那扇锁了三年的门。我开始拼命地对她好，比以前更好。我请了最好的营养师，买了最好的婴儿用品，把家里最大的那间房改成了婴儿房，墙壁刷成了淡蓝色，天花板上画满了星星。

她看着那间婴儿房，没有说话。

她摸着微微隆起的肚子，站在那间房的门口，站了很久。

怀孕七个月的时候，她摔了一跤。

从三楼楼梯上滚下来的。

保姆说她是踩空了，可我知道不是。她在那栋房子里住了三年，每一级楼梯走了无数遍，闭着眼睛都不会踩空。她是故意的。她不想生这个孩子，她不想生下我的孩子，她恨我恨到连我的骨肉都不愿意留在世上。

她在医院里躺了三天，孩子保住了，可她大出血，差点没命。我守在ICU外面，三天三夜没有合眼。我抽了不知道多少根烟，烟头堆满了烟灰缸，医院的护士来劝了好几次，我像没听见一样。

她醒过来的第一句话是：“孩子还在吗？”

我说：“在。”

她闭上了眼睛，像是松了一口气，又像是很失望。

那一刻我终于确认了一件事——她不是不想要这个孩子，她是不知道该怎么面对这个孩子。这个孩子身上流着我的血，可也流着她的血。她想恨这个孩子，可她做不到。

因为她是季暖晴，是一个心软到连路边流浪猫都会心疼的人。她恨了我三年，可她没有一次真的伤害过我。那些***、那些刹车、那些深夜扔掉药的举动，她最后都没有做。她下不去手，因为她骨子里不是那种人。

她只是太痛了。

痛到只能用恨来麻痹自己。

孩子出生那天，下了很大的雪。

是个女儿。皱巴巴的小脸，紧闭的眼睛，细得像头发丝一样的胎毛。护士把她抱出来的那一刻，我第一次知道了什么叫“手足无措”。我抱过文件，抱过合同，抱过数不清的钱，可我从没抱过这么小、这么软的生命。

她那么小，小到我怕一用力就会把她捏碎。

季暖晴从产房出来的时候，整个人像是从水里捞出来的