第2章

收了工回家，路过槐树巷口，听见里面传来锣鼓声。他好奇地探头看了一眼，就看见一个高大的男人站在院子里，手里举着两个皮影，正在给几个小孩表演。那男人的声音低沉浑厚，唱的是陈采章没听过的调子，像是北方的梆子戏，但又不太一样——那调子里有一种说不出的苍凉，像一个人在空旷的野地里喊了一声，回声从四面八方涌回来，把喊声淹没了。孩子们围着他笑，他也在笑，眼睛弯成两道月牙，月牙里盛着将落未落的夕阳。
陈采章站在巷口看了很久。久到那个男人注意到了他，抬起头朝他笑了一下。
那一眼，陈采章的耳朵就红了。红得发烫，像是被人用炭火烤了一下。他从巷口跑了，跑回家，关上门，背靠着门板喘了好半天的气，心跳得像擂鼓。那天晚上他失眠了，翻来覆去地想那个笑，想那双弯成月牙的眼睛，想那个低沉浑厚的声音。他想不出那个人叫什么名字，但他知道自己完了——有些东西一旦看见了，就再也看不见别的了。
后来他才知道那个男人叫沈云，三十二岁，皮影戏班主，妻子三年前病故了，没有孩子。他带着四五个徒弟，从河北一路南下，边走边演，到了苏州觉得这地方不错，就租了个院子住了下来。陈采章还知道了一些别的事——沈云不爱吃甜，爱吃辣；沈云抽烟很凶，但只抽一种牌子的烟；沈云晚上睡不着的时候会一个人坐在院子里唱戏，唱的是《霸王别姬》里的“力拔山兮气盖世”，唱到“时不利兮骓不逝”的时候声音会低下去，低到像是怕惊醒了什么人。
这些事不是沈云告诉他的，是他自己打听到的。像一个贼，偷偷摸摸地，把关于那个人的每一条信息都偷来，藏进心里最深的那个抽屉里，上了锁，钥匙吞进肚子里。
陈采章从那以后每次路过槐树巷都会放慢脚步。不是故意要放慢，是腿不听使唤，像被什么东西绊住了。有时候沈云刚好在院子里，看见他就会喊一声：“采章弟，进来坐坐？”陈采章每次都摇头，加快脚步走过去，耳朵红得像煮熟的虾。沈云也不勉强，只是笑。那个笑声不大，像是从喉咙深处滚出来的，带着一点沙哑，像