第3章

秋天的落叶被风卷起来，又落下去。
这种状况持续了将近一年。陈采章的耳朵红了将近一年。
直到有一天，沈云托人送了两斤黄酒到陈采章家里。送酒的是沈云的一个徒弟，笑嘻嘻地说：“陈先生，我师父说您老是路过也不进来，送点酒给您，算是赔个不是。我师父说，他长得也不吓人啊。”
陈采章接了酒，脸红得能滴血。那两斤黄酒用一只陶罐装着，罐口用黄泥封着，泥上盖了一个红戳。他捧着那只陶罐，像捧着一件易碎的瓷器，小心翼翼地放到桌上，然后坐在桌边，盯着它看了很久。陶罐是深褐色的，表面粗糙，摸上去有一种扎手的质感，像一个人的掌纹。
那天晚上他喝了大半斤黄酒，借着酒劲写了一封信。信写得很长，写了两页纸，大意是：我不是不想进去坐，我是怕进去了就不想出来了。这封信他没有寄出去，叠成一个方方正正的小块，塞进了枕头底下。从那以后，那只枕头就变得不一样了——它不再是一只普通的枕头，它成了一个秘密的容器，藏着一颗不敢见光的心。
从那以后，他和沈云之间有了某种微妙的变化。沈云不再喊他“进来坐坐”，而是偶尔给他写信，说说戏班的近况，说说路上见到的新鲜事。沈云的信总是很短，像是不舍得写太长，怕写长了就显得郑重了。但他会在信纸的边角画一些小画——一只皮影，一把胡琴，一朵云。那些画画得很随意，线条潦草，但每一笔都落在该落的地方，像他的人一样，看似漫不经心，实则精准。
陈采章回信，写得很短，字斟句酌，每个字都要反复看几遍才敢封口。他的回信总是比沈云的来信短，不是没话说，是有太多的话不敢写。他把那些不敢写的话折进信纸的折痕里，藏在字的笔画之间，像把种子埋进土里，等着它自己发芽。
三年过去了。陈采章二十五岁，沈云三十二岁。他们见过很多次面，但没有一次是在私下里。都是在戏台下，在巷口，在城隍庙的庙会上。见了面说几句客气话，然后陈采章找借口走掉。沈云也不留他，只是在身后笑。那个笑声，陈采章走出很远还能听见，像一条线，牵着他。
陈采章知道