第6章

下的流水之间，有什么东西正在看着他，等着他。
他把画翻过来看背面，什么都没有。又翻回去看正面，还是那座桥，那条河，那半截白墙黛瓦。
他把画卷起来，搬下阁楼，展开挂在卧室的墙上。天已经快黑了，他点了一盏煤油灯，坐在床边对着画看了很久。灯芯烧出了一朵小小的灯花，他用剪刀把灯花剪掉，光线亮了一些。煤油灯的光是昏黄的，带着一种暖烘烘的味道，落在绢面上，把那些发黄的地方照得更黄了，像旧照片的颜色。
然后他看见了。
水面在动。
不是错觉，不是风吹的，也不是灯光摇曳造成的幻觉。画中的水面确实在动，波纹从桥墩处荡开，一圈一圈，推向画框的边缘。极细微，极缓慢，但确确实实在动。那波纹像是一个人轻轻地叹了一口气，气从水底升上来，在表面散开，变成了一圈一圈的涟漪。陈采章眨了眨眼，水面又平静了，绢面上只剩岁月的旧黄。
他以为是眼花了，吹灭了灯躺下睡觉。但翻来覆去睡不着，脑子里全是画里那些会动的波纹。凌晨两点多他爬起来，又点灯看了一次。
这一次他看见了更不对劲的东西。
桥上多了一个人。
一个背影，穿着**式样的长衫，身形清瘦，微微侧着身子，面朝河对岸。长衫是月白色的，料子看起来像是夏布，衣摆被风吹起一个很小的弧度——那个弧度不大，刚好能让人看出来有风。那人的头发用一根木簪别着，看不清脸，只能看见一个侧脸的轮廓——鼻梁很高，下颌线利落，嘴唇微微抿着，像是在思考什么。
陈采章的手开始发抖。
不是因为害怕，是因为那个背影他见过。在梦里。很多次。梦里他站在一座桥上，桥下是黑色的水，对面站着一个人，穿着月白色的长衫。他看不清那个人的脸，但每次从梦里醒来，他都会坐在床边发很久的呆，心里空落落的，像被人挖走了一块，剩下一个洞，风从洞里穿过去，发出呜呜的声音。
现在那个梦里的背影，出现在了他父亲的画里。
他拿起桌上那面铜镜——那是父亲留给他的，背面刻着“采章”二字——铜镜的镜面正好可以照见画。他把铜镜举起来，镜面里映