第5章

为什么，陈文藻说：“里头的东西不是给你看的。”陈采章又问那给谁看的，陈文藻沉默了很久，说：“给一个会来的人。”
“什么人会来？”陈采章问。
陈文藻没有回答。他看着窗外，窗外的槐树正开着花，白色的花瓣落了一地。风吹过来，把几片花瓣吹进了屋里，落在他的膝盖上。他低头看着那些花瓣，像在看一样很珍贵的东西。
“一百年后。”他说。
陈采章当时以为父亲病糊涂了，没有放在心上。
现在三年过去了，他决定把箱子打开。不是因为他好奇，是因为他要搬家了。房东要把这栋老宅收回去翻修，陈采章得在月底之前搬走。他收拾了三天，该扔的扔，该留的留，最后就只剩下阁楼上那个箱子。
他搬了把椅子，踩着爬了上去。
阁楼很矮，他只能弓着腰。空气里是樟木和灰尘的味道，混着一点点霉味，但不难闻，像旧书店的气息。角落里放着一只樟木箱子，大约两尺长，一尺宽，铜锁已经锈死了。锁面上覆着一层绿色的铜锈，像苔藓一样，摸上去有一种凉丝丝的、微微发涩的触感。陈采章用钳子撬了半天才撬开，箱盖弹开的时候扬起一阵灰，呛得他咳了好几声。
箱子里没有金银细软，只有一卷画。
画是绢本的，立轴，轴头是普通的木头，没有题签，没有落款。绢面已经发黄了，黄得不均匀，有些地方深，有些地方浅，像一张老年人的脸。陈采章小心翼翼地把画取出来，走到阁楼口借着天光展开。
画面很简单：一座石拱桥，桥下流水，河对岸是半截粉墙黛瓦。桥上没有人，水面没有船，天空没有云，静得像一个被时间遗忘的瞬间。但那种静不是安宁的静，是那种暴风雨来临前的静，是一种屏住了呼吸的静。画面上的每一笔都在等待，等着什么东西出现。
画工算不上精湛。笔触有些犹豫，有些地方墨色浓了，有些地方又淡了，像是一个学画没多久的人画的。但陈采章盯着看了几秒，忽然觉得哪里不对。他说不上来是哪里不对，就是一种感觉——这幅画在看他。不是比喻，是真的觉得画里有什么东西在注视着他，从绢面的纤维之间，从墨色的浓淡之间，从桥