第3章

天灾------------------------------------------。，带着初秋夜晚的凉意，灌进她被扯松的领口。她打了个哆嗦。。她弯下腰，干呕了几下，嗓子眼里泛上来一股酸味，烧得喉咙疼。但什么都吐不出来——她还没来得及吃晚饭，牛奶和面包在刚才的混乱中被踩碎了，混着泥水，黏糊糊地贴在地面上。，大口大口地喘气。脑子里像被人塞了一台搅拌机——骨头碎裂的声音、刀子捅进脖子的声音、血倒流的样子、黄毛变成干尸的样子。。黑色的，深不见底的。然后突然变成红色——像烧红的铁，像从地底翻涌上来的岩浆。。画面更清楚了。，大口喘着粗气，抱着自己的膝盖，像一只被雨淋透的猫。。风停了，巷子里安静得能听见自己的心跳。。她抬起头，看着巷子后面那座老旧公寓。，304，灯亮着。窗户被窗帘遮得严严实实，只从缝隙里漏出一线白光，细细的，像一道伤口。，脑子里不知道为什么想起了一些画面——，她第一次来这栋公寓。她爸跑了，留下一堆烂摊子。她站在公寓门口发愁，一个男人走过来，头发很长，遮着脸，只露出一双眼睛。，黑得像一口枯井。“房子租吗？”他问。。“呃……租。”
“多少钱？”
“三百……”
他撂下一摞钱，就自顾自上了楼。
之后的日子，她每天早上把304门口的外卖盒收走，偶尔多带一份早餐放在门口。她从不多话，他也从不回应。两个人像两条平行线，各自过各自的日子。
直到有一天，她发烧了。三十八度七，躺在床上连翻身都不想翻。迷迷糊糊中听到敲门声，爬起来开门——门口没有人。但地上的垃圾袋不见了，放着一袋药。退烧药，感冒药。
没有纸条，没有署名。
还有一次，公寓断电了。她蹲在楼道里对着电闸箱发愁，身后传来脚步声。那个大叔不知道什么时候站在她后面，手里拿着一把螺丝刀。他绕过她，蹲下来，三两下就修好了。楼道里的灯亮起来，刺得她眯起眼睛。
她转过头想说谢谢，他已经走了。只看到304的门在轻轻合上。
林晚蹲在巷子里，想起这些事，鼻子突然一酸。
林晚蹲在巷子里，想起这些事，鼻子突然一酸。
一个会悄悄给房东女儿送药的人。一个会默默修好整栋楼供电的人。这样的人，刚才杀了三个人。
不——不是“杀了”。是“吞了”。
林晚深吸一口气，把它压下去。她站起来，腿有点软，但能站住了。她把散了的马尾重新扎好，拍了拍卫衣上的灰。泥水在卫衣上留下难以洗掉的灰色印子。
她抬起头，看着三楼那扇窗户。灯还亮着。
她咬了咬嘴唇，往公寓走去。
---
楼道里的灯昏昏沉沉的。她一步步上了三楼，脚步声在空荡荡的楼梯间回响，每一步都像踩在自己的心跳上。
304的门。她站在门口，抬起手，犹豫了很久，最终还是敲了下去。
里面没有回应。她又敲了三下。
脚步声从里面传来，拖沓着，越来越近。
门开了。
陈暮站在门口。穿着一件皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟的，遮着半张脸。但他的眼睛——是黑色的。普通的、正常的黑色。
林晚不知道为什么，看到这双眼睛的时候，心里突然松了一口气。
“还有事吗？”声音很平淡，像刚才什么都没发生。
“没、没有……”林晚发现自己还是有点结巴，“就是……那个……谢谢你。”
“不用谢。”
“还有，那个钱，我会还你的。”
“不用，当房租了。”
陈暮说完就要关门。
“等一下——”林晚伸手拦住门框，然后又缩了回去，像被烫到了一样。
陈暮看着她，没说话。
“那个……我可以进去看看吗？”
她也不知道自己为什么要说这句话。也许是想确认什么。也许只是想离这个怪大叔近一点。
陈暮看了她一眼，转身走回屋里。门开着。
林晚犹豫了一下，走了进去。
---
屋子很小。一张床，一张桌子，一台电脑，一个衣柜。窗帘拉得严严实实，只有电脑屏幕的光在闪，整个房间闷得像一个盒子。空气里混着外卖味和霉味。
陈暮已经窝回那个破旧的小沙发上，拿起手机，低着头，像她不存在一样。
林晚站在屋子中间，不知道该看哪里。
然后她的目光落在墙上。
那里挂着五个奖杯，排成一排，底座上刻着字——
“第三届全球异能格斗大赛·冠军”
“**届全球异能格斗大赛·冠军”
“第五届全球异能格斗大赛·冠军”
“第六届全球异能格斗大赛·冠军”
“第七届全球异能格斗大赛·冠军”
五个冠军。
全球异能格斗大赛。林晚太熟悉这个比赛了——小时候，每到夏天，电视上全是它。学校停课，商场放假，所有人都守在屏幕前。那时候华夏队连续五年夺冠，举国狂欢，“天灾”的名字被写进教材，被刻在天桥下，被喊在每个人的嘴里。
后来呢？后来就没了。第八届亚军，第九届季军，第十届八强，第十一届小组赛出局，第十二届连小组赛都没出线。五年了，她再也没看过这个比赛。
而现在，那个曾经被捧上神坛的人，就窝在她面前的破沙发里。
林晚转过头，仔细看着他。乱糟糟的头发，突出的颧骨，瘦得像竹竿的身体。和电视上那个意气风发的“天灾”完全是两个人。
“那个……”林晚开口，声音有点干涩，“我还不知道你叫什么呢。总‘大叔’、‘大叔’地喊你，感觉也不太好。”
陈暮没抬头。
“陈暮。”
就两个字。
林晚的心跳漏了一拍。
陈暮。真的是他。那个连续五年夺冠的“天灾”。那个被全国捧上神坛，又被摔进泥里的人。
“你……你就是那个陈暮？”
陈暮终于抬起头，看了她一眼。那双眼睛很平静，平静得像一潭死水。
“嗯。”
“我……我记得你。我上学的时候，电视上天天放你的比赛。”
“嗯。”
“后来……后来听说你……”
“打假赛。被禁赛。坐了三年牢。”陈暮替她说完了，语气平淡得像在念一份菜单，“还有什么想问的？”
林晚被他的态度噎住了。她看着他的眼睛——那双眼睛里没有愤怒，没有悲伤，甚至没有回避。只有一种她说不清的东西。像是一个已经对自己绝望的人，懒得再解释任何事。
“我不是那个意思……”林晚小声说，“我只是觉得……你不像网上说的那样。”
陈暮看着她，忽然笑了一下。那个笑容很轻，很短，是一种自嘲的、冰冷的笑。
“网上说的哪样？**？**？**的耻辱？”
他的声音还是那么平淡，像在说别人的事。
“别太相信第一印象。我就是一个**。”
林晚愣住了。
不是因为他说的话，而是因为他说这话时的表情——太冷静了，冷静得像在陈述一个和自己无关的事实。
一个真正的**，不会用这种语气说自己**。
---