第4章

复出------------------------------------------“你不是。”，但很坚定。，眉头微微皱了一下。“你又不认识我。我认识你三个月了。三个月能认识什么？能认识一个人的习惯。”，眼睛直勾勾地盯着陈暮。“你从来不多说一句话。”她的声音有点哑，“但是我发烧的时候，外面的卫生和垃圾都是你收拾的，我门口的药也是你放的。公寓断电，你拿着螺丝刀就出来了。”，眼睛有点红。“你做的这些事，我都看在眼里。这栋破公寓就咱们两个人，你以为我不知道？”，没说话。“一个真正的**，”林晚的声音有点发抖，“不会在被人围住的时候站出来。不会为了一个没有关系的女孩**。不会在杀完人之后，还要把现场清理干净，怕连累她。你够了。”陈暮的声音突然变冷了，“你什么都不知道。那你可以告诉我啊。”
林晚看着他的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有她看不懂的东西。但在那最深处，她看到了一种被压了五年的东西。
痛苦。
“我能感觉到，”林晚的声音很轻，“你在哭。”
陈暮的身体僵了一下。
“你在说什么？”
“我不知道怎么说……就是站在你面前的时候，我能感觉到。你很疼。你一直在疼。你已经疼了很久了。”
房间里安静得能听到电脑风扇转动的声音。
陈暮看着她。那双眼睛里终于有了波动——不是愤怒，不是冷漠，而是一种被看穿的、无处躲藏的慌张。
“你不懂。”他的声音低了很多。
“我是不懂。但我知道一件事——一个真正的**，不会因为别人帮他收了三个月垃圾，就去保护她。”
陈暮没有说话。他低下头，看着自己的手。那双手刚才杀过人，现在在微微发抖。
“你该走了。”声音沙哑。
林晚站在那里，看着他的头顶。乱糟糟的头发，有一个发旋。她突然想伸手摸一下，但没有。
“好。”
她转身往外走。走到门口的时候，停下来。
“大叔。明天早上，我给你带早餐。别再吃外卖了。”
然后她关上门，走了。
---
房间里只剩下陈暮一个人。
他坐在沙发上，很久没有动。电脑屏幕暗了，房间彻底陷入黑暗。墙上那五个奖杯在黑暗里看不清轮廓，只偶尔反射一点微弱的光。
他想起她说的那句话——“你在哭。”
陈暮抬起手，摸了摸自己的脸。干的。他没有哭。
但他不知道为什么，眼眶很热。
他想起这三个月——每天早上门口的外卖盒被收走，偶尔多出来的一份早餐。他有时会透过窗户，看着林晚走在路上，笑着和周围的人打招呼。阳光洒在她脸上。
而他，只能一个人躲在这间破屋子里，浑浑噩噩地过日子。
陈暮把脸埋在手掌里。肩膀在微微颤抖。呼吸声粗重、不均匀，像一个人在努力压着什么。
过了很久，他抬起头。
伸手拿起桌上的手机。屏幕亮起来，刺得他眯了一下眼睛。通知栏里有一条未读消息，是李铭发的——
“陈暮，我知道你难受。个人组织报名后天截止。这是最后的机会。”
他盯着那条消息，盯了很久。
然后打了两个字：
“发我。”
---
第二天早上，阳光从窗户缝隙里挤进来，在走廊的地面上画出一道金线。
林晚站在304门口，手里端着一碗粥。白米粥，她熬了半个小时，加了红枣和枸杞，出锅时还撒了一小把桂花。
她深吸一口气，敲了敲门。
“大叔，在吗？是我，林晚。”
话音刚落，门就开了。快得像是他早就站在门后面等着。
林晚愣了一下。
还是那张脸。黑眼圈淡了一些，头发洗过了，不再是油腻腻地贴在头皮上。但他的眼睛不一样了——之前像一口枯井，深不见底。现在那口井里好像有水了，不是满的，但能看见光。
“那个……我给你带了早饭。”
陈暮接过碗。“谢谢。”声音比昨天清亮了不少。
林晚忍不住往屋里看了一眼。那扇被窗帘遮了不知道多久的窗户，此刻大敞着，阳光涌进来，把整个房间照得通透。空气里不再是霉味和烟味，而是阳光晒过之后的、干燥的暖意。
屋子干干净净的。地上的外卖盒不见了，桌上的烟灰缸空了。那排奖杯被擦过了，虽然有的还是裂着，有的底座松动，但在阳光下反射着金色的光。
林晚的嘴角不自觉地翘起来。
“这是……你收拾的？”
“对。”
林晚看着他，心里涌上一股说不清的情绪。像是看到一棵枯了很久的树，突然冒出了一颗新芽。
“对了，”她想起正事，“楼下有人找你，说是你的朋友。”
陈暮端着粥的手顿了一下。
“嗯，我知道。让他上来吧。”
---
楼下停着一辆黑色的轿车。车不旧，但能看出有些年头了。一个男人靠在车门上，三十五六岁，穿着一件深蓝色的夹克，衬衫领口有些皱了。
他看到林晚从楼道里出来，站直了身体。
“走吧，我带你上去。”林晚说。
男人从后座拿了一个公文包，边角磨得发白。他深吸了一口气，走进楼道。
楼道里的灯又坏了，皮鞋踩在水泥台阶上，发出沉闷的声响。他的步伐很快，但上了二楼之后，突然慢了下来。林晚看到他的手攥紧了公文包的提手，有点发抖。
到了304门口。男人站在那里，看着那扇掉了漆的木门，没有敲门。
过了大概五秒——也可能更久——他抬起手，敲了三下。
门开了。陈暮站在门口，手里还端着一碗没喝完的粥。
两个人对视。
男人——李铭——看着陈暮的脸，嘴唇动了动，没说出话来。他的眼眶红了。
陈暮看着他。五年了，李铭老了很多。眼角有了皱纹，鬓角有了白头发，整个人瘦了一圈，夹克穿在身上有些空荡荡的。
“进来吧。”陈暮说。
声音很平淡，但林晚注意到，他端着碗的那只手，指尖微微发白了。
---
李铭走进屋子，四处打量了一下。哪怕收拾过，这间屋子也难掩破败。墙皮脱落，窗户的把手锈死，地板革翘起来一块。
他站在屋子中间，目光落在那排奖杯上。五个奖杯擦过了，在阳光下反射着光。但裂缝还在，底座松动的那个还是歪的。
“陈暮，你就一直住在这儿？”
陈暮点了点头，把粥放在桌上。“坐。”
能坐的只有床边和一把折叠椅。李铭坐在折叠椅上，椅子“吱嘎”响了一声，他下意识地往前倾了倾身体。
陈暮靠在桌边，剥着茶叶蛋。
“报名表带了吗？”
李铭愣了一下。他没想到陈暮会先开口说这个。他低头打开公文包，从里面抽出一个牛皮纸信封，递过去。
“带了。只差你的签字了。”
陈暮接过信封，拆开。里面是厚厚一叠文件，最上面是参赛申请表，右上角印着“第十三届全球异能格斗大赛·民间海选赛”的字样。
陈暮拿起笔。
笔尖悬在签字栏上方，没有落下。
房间里安静得能听见窗户外面鸟叫的声音。阳光照在桌面上，照在他瘦削的手指上。
林晚站在门口，看着他的背影。她的目光落在那只信封上——“民间海选赛”几个字清清楚楚。
她的心跳漏了一拍。
他要重新打比赛？
那个被全国骂了五年的人，要回来了？
陈暮的笔尖落在纸上。
一笔一划，写得很慢。
“陈暮。”两个字。他写了大概五秒。
最后一笔，写得格外用力，像是下定了某种决心。
李铭看着他，嘴唇抿得很紧，下巴在微微发抖。
“陈暮……”他的声音哑了，“你……”
“别说了。”陈暮把文件装回信封，递给他。
“等我吃个饭。”
然后他拿起粥，慢慢喝了一口。
阳光照在他脸上。那道从额头到眉骨的疤，此刻看得格外清楚。
但那双眼睛里的光，不再是枯井里的黑暗。
而是某种正在苏醒的东西。
林晚站在门口，看着那个背影，心里有什么东西悄悄动了一下。
但她没说什么。
她转身，轻轻带上了门。
走廊里，她靠着墙，深吸了一口气。
有些事情，还没到说的时候。
---