第4章

上媳妇？”

刘婶。

这两个字像一盆冰水从头浇到脚。

王姨的记忆里，刘婶住在巷子深处，是个五十来岁的妇女，瘦小，沉默，年轻时在供销社上班，后来下岗了，就在家操持家务。

她有个儿子，在镇上做点小买卖，还有个女儿，嫁到隔壁县去了。

但沈栀的记忆告诉我，刘婶不叫刘婶。她姓刘，但别人叫她刘婶是因为她丈夫姓刘。她本名叫什么来着？

刘婶……就是年轻时候的奶奶。

我的奶奶。

重男轻女、从来没正眼看过我的奶奶。

而她的儿子，刘婶的儿子，就是我爸爸。

那个从三好青年变成酒鬼赌鬼的男人。

我的手指冰凉，瓜子从指缝间簌簌落下。

张婶没注意到我的异样，还在絮絮叨叨地说着：“……刘婶那儿子，长得倒是人模人样的，就是家里穷，妈又厉害，一般人家的姑娘谁敢嫁？我听说这次吴婶给说的是隔壁村的一个姑娘，叫什么来着……”

“叫什么？”我的声音发紧。

“好像是……夏什么……”张婶歪着头想了想，“夏冬听？对，夏冬听。那姑娘听说挺水灵的，就是家里穷，爹死得早，妈身子不好，下面还有两个弟弟妹妹。这种姑娘好拿捏，刘婶肯定看中了。”

夏冬听。

我妈**名字。

我妈叫夏冬听。

外婆说她生在大雪天，窗外北风呼啸，外婆说这丫头这辈子怕是少不了要听人间的风言风语，就叫冬听吧。

后来我妈常说，这名字起得不好，一辈子果然听了太多不该听的话。

现在，吴婶要给我爸和我妈做媒。

也就是说，如果一切按原样发展，他们会见面，会结婚，会生下我。

然后父亲会从那个据说年轻时老实肯干、脾气温和的男人，慢慢变成酗酒、**、摔东西、**的男人。

母亲会从一个水灵的姑娘变成满脸愁苦的中年妇女。奶奶会嫌弃我是个女孩，从我出生那天起就没给过我好脸色。

而我，会再次经历那个鸡飞狗跳的童年，再次站在客厅中间看着父母互相摔碗，再次听见奶奶说“丫头片子赔钱货”，再次在深夜里一个人缩在被窝里哭到睡着。

不。

我不能再经历