第5章

一次。

不，是这一次，我要阻止它发生。

我猛地站起来。

张婶被我的动作吓了一跳，瓜子撒了一地：“你干嘛？一惊一乍的！”

“出去转转。”我说，“你不是说出去转转吗？走吧。”

2.

老镇的格局和我记忆里差不多，但又不太一样。

少了很多楼房，多了很多瓦房。街道还是那条街道，但路面是水泥的，不像后来铺了柏油。

路边有家录像厅，门口贴着港片海报，有几个小年轻叼着烟在门口晃悠。

邮局门口的报刊亭摆着最新的《知音》和《故事会》。

我跟着张婶走在巷子里，王姨的身体走得很稳，像是走过了一万遍。

我一边走一边拼命回忆这个年代的细节，如果我没猜错，这应该是九十年代初期，具体是哪一年？

我需要确认。

路过一个电线杆，上面贴着一张泛黄的告示，落款日期是一九九三年。

一九九三年。

我还没出生。我妈那年……十八岁。

张婶在前面走得飞快，像条嗅觉灵敏的猎犬，直直地朝巷子深处走去。

越往里走，房子越旧，墙皮剥落，墙角长着青苔。有些人家门口堆着蜂窝煤，有些挂着晾晒的咸菜。空气里飘着一股发酵的酸味，是泔水桶的味道。

然后我看见了她。

一个女人站在巷子拐角的水龙头前，正在洗衣服。

她蹲在地上，面前是一口大铝盆，盆里泡着床单被套，她用力**，搓得手背发红。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发用黑色橡皮筋扎着，几缕碎发垂在耳边。她低着头，看不清脸，但那个背影让我心里猛地一颤。

不是因为她像我认识的谁。

而是因为我认出了她。

虽然她比后来年轻了三十岁，虽然她的腰板还很直，虽然她的手上还没有那么多老年斑，但那就是她。

我的奶奶。刘婶。

张婶已经大大咧咧地走过去了，声音大得像打雷：“刘婶！洗衣服呢？”

刘婶抬起头。

我看见了那张年轻了三十岁的脸。没有后来那么刻薄，眉眼间甚至还带着一点温顺，但嘴唇还是那样薄，颧骨还是那样高。

她看见张婶，笑了笑，但那笑容没到眼底，她这辈子