第1章

一

方芳今年四十三了。

四十三是个什么概念呢？就是早上照镜子的时候，会看到眼角多了几条纹，鬓角多了几根白，腰上多了几圈肉。以前穿什么都好看，现在穿什么都觉得“不太对”。

她站在镜子前面，把昨天刚买的衬衫比在身上，左看看右看看，最后还是挂了回去。

“算了，退了。”她说。

没有人回答。丈夫老周在客厅看电视，声音开得很大。儿子周浩然在学校，大三了，一学期回来一次。这个家里，就她一个人。

她把衬衫叠好，塞回袋子里，放在门口，打算下午去退。

然后去厨房做早饭。一个人，煮了一碗粥，蒸了两个小包子，一碟咸菜。端到餐桌上，坐下来，拿起手机——没有新消息。

她看了一眼微信置顶的三个对话框：一个是“老公”，一个是“儿子”，一个是“姐妹淘”。

“老公”的最后一条消息是昨晚六点：“加班，不回来吃。”她回了“好”，然后一个人吃了晚饭。“儿子”的最后一条消息是三天前，她问“吃饭了吗”，他回了一个“嗯”。“姐妹淘”倒是有消息，是昨晚十一点发的一张照片，闺蜜李梅在海南度假，穿着花裙子，笑得特别开心。她回了一个大拇指，然后李梅没再说话。

方芳把手机放下，喝了一口粥。

粥有点烫，她吹了吹，又喝了一口。

她忽然想起来，年轻的时候，每天早上都是急匆匆的——赶着上班，赶着送浩然上***，赶着买菜，赶着做饭。那时候觉得日子真快，快得像被人推着走。现在倒是不赶了，浩然上了大学，老周升了职，家里请了钟点工，她自己的工作也清闲了——在一家出版社当编辑，朝九晚五，没什么压力。

但她觉得日子变慢了。

慢得能听见钟表的滴答声，慢得能看见窗台上那盆绿萝又长了一片新叶子，慢得一碗粥能从烫喝到凉。

她把粥喝完，洗了碗，换了衣服，出门上班。

二

出版社在市中心的一栋老楼里，方芳在这里干了二十年了。

二十年。她大学毕业就进来了，从实习编辑做起，熬成了编辑部主任。说是主任，其实手底下就两个人，一个刚毕业的