儿子说，妈我也想你

说：“又做这么多。”

方芳说：“不知道你吃没吃。”

“我吃过了，跟客户吃的。”

“那你还吃不吃？”

“喝碗汤吧。”

方芳盛了一碗汤，放在老周面前。老周喝了一口，说：“咸了。”

“我放了一点点盐。”

“下次少放点。”

方芳没说话，坐在对面，看着他喝汤。老周今年四十五，比她大两岁。他们结婚二十一年了。二十一年前，老周还是个瘦高个儿，戴着一副眼镜，说话慢条斯理的，像个体面的知识分子。现在他胖了，肚子大了，头发少了，说话也快了，快得像在赶时间。

方芳有时候想不起来，当年那个瘦高个儿是什么样子了。她记得他们第一次见面，是在一个朋友的生日聚会上。老周穿了一件白衬衫，坐在角落里，不怎么说话。她主动走过去，问他怎么不跟人聊天。他说“我不太会聊天”。她笑了，说“我教你啊”。

现在想想，那句话好像一个预言。她教了他二十一年，他也没学会怎么跟她聊天。

“浩然最近有没有给你打电话？”方芳问。

“没有。”老周头也没抬，“怎么了？”

“没什么，就是好久没跟他说话了。”

“他忙，你别老打扰他。”

“我三天才发一条消息，怎么就打扰他了？”

老周没接话，把碗里的汤喝完了，站起来说：“我去书房了，还有点工作。”

方芳看着他走进书房，关上门。客厅里又安静了，只有墙上钟表的滴答声。

她一个人把桌上的菜收了，把碗洗了，把厨房擦干净。做完这些，她站在厨房门口，看了看整个家——客厅、餐厅、书房、卧室，所有的门都关着，除了她站着的这道门。

她忽然不知道自己该干什么了。

以前这个时候，她应该在检查浩然的作业，或者陪他看动画片，或者哄他睡觉。那些年，她觉得累，觉得烦，觉得没有自己的时间。现在有时间了，她却不知道该干什么了。

方芳洗了个澡，躺在床上，拿着手机翻来翻去。她看了一会儿短视频，看一个中年女人教人做菜，看一个年轻妈妈抱怨带孩子累，看一个老头儿在公园里唱戏。每一个视频都很热闹，但