第3章

麻麻的窗户。她数了数，从左到右，一共十二扇窗。每扇窗后面都有人，但她不知道他们是谁，在做什么，过得开不开心。

她忽然觉得，自己好像也是那十二扇窗后面的人——被人看见，但没人真的看见。

她翻了翻李梅的朋友圈，又看到那张海南的照片。照片下面有人评论：“你老公呢？”李梅没回。

方芳盯着那条评论看了一会儿，然后划过去了。

三

下午四点半，方芳提前下了班，去菜市场买菜。

她其实不用自己买菜了——钟点工小赵每周来三次，做饭、打扫、洗衣服。但方芳还是习惯自己去菜市场。她说不清为什么，可能就是喜欢那种感觉：站在菜摊前面，挑挑拣拣，跟卖菜的大姐聊两句，然后拎着菜回家。

菜市场在老街的拐角，方芳去了二十年了。卖菜的陈姐跟她熟了，一看见她就喊：“方姐来了！今天有新鲜的芦笋，要不要？”

方芳走过去，拿起一根芦笋看了看，说：“多少钱一斤？”

“十二。给你算十块。”

“行，来一斤。”

陈姐一边称菜一边说：“方姐，你最近瘦了。”

“是吗？”方芳摸了摸自己的脸，“我没觉得。”

“真的，下巴都尖了。你是不是没好好吃饭？”

“吃了，就是天热，胃口不好。”

“你要注意身体啊，这个年纪了，不能跟小姑娘比。”

方芳笑了笑，付了钱，拎着菜走了。

她又买了半斤排骨、一把青菜、两个西红柿。回到家，把菜放进冰箱，发现冰箱里还有上周买的牛奶，已经过期三天了。她拿起来看了看，扔进了垃圾桶。

她站在冰箱前面，看着里面那些东西——几盒酸奶、半瓶辣椒酱、一袋冷冻水饺、几个鸡蛋、两根蔫了的黄瓜。这些东西整整齐齐地摆着，像一个人的生活，看上去什么都不缺，但就是觉得空。

方芳关上冰箱，去客厅坐了一会儿。

老周还没回来。他最近总是很晚才回来，说是项目忙。方芳没多问，她不是那种会查岗的女人。年轻的时候也查过，翻他的手机，问他的行踪，后来发现什么都没查出来，反而把自己搞得很累。后来她就不查了。

不查了，