文化人的货，女儿的病

片让他不舒服了好几天，像是有什么东西堵在胸口，说不上来是什么。
4 人设崩塌的序曲
现在他知道了。
那个东西叫心虚。
林牧之的直播间叫“牧之书房”，名字起得雅致，头像用的是他自己写的一幅小楷，内容是《论语》里的一句话：“君子爱财，取之有道。”
这是他最得意的一笔设计。用“书房”而不是“直播间”，用“牧之”而不是“林老师”，用《论语》而不是任何一句现代鸡汤。每一个细节都在无声地告诉所有人：这不是一个卖货的地方，这是一个分享生活美学的空间。
他的团队有七个人。运营总监老赵是他在传媒公司挖来的，做过五年直播电商，深谙各种流量玩法。选品经理小杨以前是某大型电商平台的采购，知道怎么用最低的价格拿到最像样的货。**主管阿芳带过四个人的**团队，话术库里有三百多条标准回复，覆盖了从“物流太慢”到“吃了拉肚子”的所有投诉场景。
这些人都是林牧之一个一个面试进来的。他面试的方式很特别，不问工作经验，不问学历**，只问一个问题：“你觉得直播带货最重要的是什么？”
老赵的回答是：“让用户觉得你是在帮他省钱，但实际**在帮他花钱。”
小杨的回答是：“性价比不是最好的材料卖最便宜的价格，而是最像好材料的差材料卖最不像差材料的价格。”
阿芳的回答是：“差评不可怕，可怕的是差评出现在前三页。”
三个人都被录用了。
他们在一起开的第一场选品会，林牧之定下了一个原则：“我们的产品，包装必须是最好的，文案必须是最好的，故事必须是最好的。至于产品本身，过得去就行。”
老赵补充了一句：“要让他们觉得，他们买的不是产品，是林老师的品味。”
林牧之看了老赵一眼，点了点头。
这就是“牧之书房”的底层逻辑——卖的不是货，是人设。而人设这个东西，一旦立住了，就是一座金山。
第一场直播，在线人数只有两百人。其中一百八十个是老赵买的流量，剩下的二十个是真实用户，大部分是林牧之多年积累的读者粉丝。
林牧之对着镜头讲了四十分钟的紫