破产的我重回1988

妈，我好想你------------------------------------------，两间土坯房，比叶辰家还破。，***正蹲在门口刷牙，满嘴牙膏沫子。他比叶辰大半岁，复读了一年，今年第二次参加高考。“你咋来了？”***含糊不清地问，“明天**，不看书？”，没说话。，觉得不对劲。他把牙刷从嘴里拿出来，用袖子抹了抹嘴：“咋了？出啥事了？没事。”叶辰说，“就是想找个人待会儿。”，把牙刷往缸子里一撂：“你等着，我换身衣裳。”。麦子已经收了，地里光秃秃的，只剩下茬子。远处的电线杆上落着几只麻雀，叫得人心里发慌。“我爸可能要下岗了。”叶辰突然说。，又继续走：“我听说了。厂里搞啥优化组合，第一批名单有他。”。：“你也别太愁。我爸说了，实在不行就去南方。**那边，工地上缺人，一天能挣三块。你去吗？”叶辰问。：“我妈不让。说让我再考一年，考上了就有铁饭碗。”。
叶辰想起前世的事。***后来还是没考上，去了**，在工地上干了三年，攒了点钱，回县城开了家五金店。生意不好不坏，娶了个本地姑娘，生了两个孩子。2018年，叶辰回老家给他父亲奔丧，在县城见过他一面。***头发白了，腰也弯了，站在五金店门口招呼客人，看见叶辰愣了一下，然后笑了笑，什么都没说。
那笑容里有很多东西，叶辰读懂了。
“向阳。”叶辰停下脚步。
***回头看他。
“明天我不考了。”
***愣住了，像被人点了穴。半晌，他走过来，伸手摸了摸叶辰的额头：“你发烧了？说胡话？”
“没发烧。”叶辰挡开他的手，“我想明白了。就算考上，四年大学毕业，出来还是得找工作。我爸下岗，我妈生病，等不起那四年。”
***急了：“你疯了？考上大学就有铁饭碗，一辈子不愁！你知不知道多少人想考都考不上？你知不知道村里人怎么说咱？说咱老程家出不了大学生，说咱祖坟没冒青烟！”
“让他们说。”叶辰看着他，“向阳，你听我说。我有个想法……”
“我不想听！”***打断他，脸涨得通红，“叶辰我告诉你，你不考我考！我今年一定要考上，考上了让我妈过好日子！”
他转身就走，走了几步又停下来，背对着叶辰说：“你再想想。明天早上我来喊你。”
说完，他头也不回地走了。
叶辰站在原地，看着他的背影消失在地平线上。
太阳升高了，晒得人身上发烫。田里有几个农人在锄草，锄头落下去，翻起新土的味道。远处传来拖拉机突突突的声音，是去镇上拉化肥的。
叶辰蹲下来，从地上捡起一块土坷垃，在手里捏碎了。
土是干的，从指缝里漏下去，被风吹散。
1988年，桃源镇，他的家乡。四十年后，这里会变成一片工业园区，老房子拆光了，田也填平了，到处是厂房和烟囱。他再回来的时候，已经找不到回家的路。
可现在，它还在。土坯房还在，土路还在，麦茬子还在，远处那棵歪脖子树还在。母亲还在，父亲还在，妹妹还在。
一切还来得及。
叶辰把那把土撒在地上，站起来，拍了拍手。
他想起了前世的很多事。想起母亲临走前的那天晚上，他接到电话，从**往家赶，火车坐了二十多个小时，到县医院的时候，母亲已经走了。病房里空荡荡的，只有一张床，被子叠得整整齐齐。护士说，老**走的时候一直喊你的名字。
想起父亲后来这些年，一个人住在老屋里，不肯去城里。每年过年回去，他都站在村口等，等着等着，人就老了。2020年疫情那会儿，他一个人在老家，发烧了也不肯说，等发现的时候已经晚了。
想起妹妹。那个十岁的小丫头，后来在东莞的电子厂干了八年，手指被机器压断过两次，攒的钱全寄给了家里。她嫁人的时候，叶辰在海南谈项目，没去成。妹妹在电话里笑着说：“哥，没事，你忙你的。”可他听出来了，她在哭。
“妈。”叶辰对着空荡荡的田野，轻轻喊了一声。
没人答应。
风从远处吹过来，吹得麦茬沙沙响。
他又喊了一声：“妈，我好想你。”
眼眶红了。