末世：边角料做了男主

出城------------------------------------------。，白花花地铺在路面上，晒得柏油路泛起一层油光。如果不是路边横七竖八撞在一起的车辆，如果不是地面上那些暗红色的、已经干涸的血迹，如果不是远处几栋楼里冒出的黑烟——这看起来就是一个普通的、炎热的夏日早晨。，花了十秒钟看清楚了眼前的状况。，双向四车道，平时这个点已经堵成停车场了。但现在路上几乎没有移动的车辆——只有静止的、撞毁的、翻倒的车。一辆公交车横在路中间，车身侧面被什么东西撞了一个大凹坑，挡风玻璃上全是裂纹，上面糊着一层暗红色的东西。：书包、手机、高跟鞋、一只小孩的凉鞋。还有一个超市的购物车，里面装满了商品，歪倒在地上，罐头滚了一地。。——那些东西，他也暂时没看到。但他知道它们就在附近。那辆公交车里，他隐约能看到几个影子在动。“往哪走？”林舟问。。他掏出手机看了一眼——还有信号，但只有一格。他打开地图，放大了。“出城。往北走，上高速。城里不能待了，人口密度太大，那些东西会越来越多。高速还能走吗？不知道。但国道肯定也堵。先往北走，到了收费站再看情况。”。他挂上档，车子绕过那辆公交车，小心翼翼地往前开。后座上的七个人都没有说话，只有小周在低声抽泣，被旁边的人搂着肩膀。，经过了三个路口。每个路口都有车祸，都有血迹，都有散落一地的私人物品。在一个十字路口，他们看到了一辆**，车顶的警灯还在转——但车里没有人，车门开着，驾驶座上有一**血。“看前面。”老赵突然说。
林舟顺着他的目光看过去。前方两百米处，路中间站着一个人——不，一个东西。它背对着他们，站在一辆翻倒的摩托车旁边，一动不动，像一座雕塑。穿着一件白色的厨师服，背后印着“湘味小厨”四个红字。
“撞过去。”老赵说。
“等等——”林舟犹豫了一下。
“别等。它听到引擎声了。”
果然，那个东西的脑袋开始转动。不是像人一样转动脖子，是整个上半身先转，然后头再转过来——脊椎发出咔嚓咔嚓的声音，像生锈的铰链。
它看到了车。它的嘴张开了——林舟能看到它的嘴里全是黑色的，牙龈肿得翻了出来，舌头不见了。它发出一声尖叫，不是很大声，但频率很高，像金属刮擦金属的声音。
然后它朝车冲过来。
林舟踩油门，车头对准了它。在撞击的那一瞬间，他看到了它的眼睛——灰白色的、浑浊的、没有任何感情的。
砰。
车子震了一下，那个东西被撞飞了出去，滚了两圈，落在路边的花坛里。林舟从后视镜里看到它挣扎着爬起来，一条腿已经断了，以一个不可能的角度弯折着，但它还在朝车的方向爬。
“别看了。走。”老赵说。
林舟继续往前开。
又开了五分钟，他们到了建设路和北环大道的交叉口。从这里往北，再开三公里就是高速收费站。
但路口堵死了。
至少有二十辆车挤在这个路口，有的撞在一起，有的横在路中间，有的直接开上了人行道。车与车之间的缝隙非常窄，哈弗H6过不去。
“下车。”老赵当机立断。
八个人从车里钻出来。空气里有一股浓烈的焦糊味——来自那些燃烧的车辆和建筑。温度已经很高了，站在路面上能感觉到鞋底在发软。
“每个人拿上自己的东西。能背的背，不能背的扔。”老赵扫了一眼所有人，“林舟，你走前面。我走最后。其他人走中间。不要跑，快步走。保持安静。”
林舟握紧了长矛，走在最前面。
他们从车辆的缝隙中穿行。经过一辆白色轿车的时候，林舟往车窗里看了一眼——驾驶座上坐着一个人，安全带还系着，但它的头已经不在脖子上了。它在副驾驶座上，被安全带勒着脖子，以一种诡异的角度吊在那里，嘴还在动——一开一合，一开一合，像一条被钓上岸的鱼。
小周看到了，发出一声短促的惊叫，被旁边的人捂住了嘴。
“别出声。”老赵的声音从后面传过来，压得很低。
他们穿过了路口，到了北环大道的辅路上。这里的视野开阔了一些，两边是工业园区，**的厂房和仓库，比住宅区空旷得多。
林舟看到了高速收费站的顶棚——蓝色的，上面写着“城北收费站”五个大字。距离大概还有一公里。
“快到了。”他回头说了一句。
然后他看到了后面的东西。
在他们刚刚穿过的那个路口，从那些车辆的缝隙里，从两边的建筑里，从一切阴暗的角落里——它们出来了。
不是一两个。是几十个。
它们从四面八方汇聚过来，像潮水一样。有些在走，有些在爬，有些拖着断掉的肢体在地上蠕动。它们全部面朝着同一个方向——林舟他们的方向。
它们没有跑，只是走。但那种整齐的、不可**的移动，比奔跑更让人恐惧。像一股泥石流，缓慢但确定地，向他们涌来。
“跑。”老赵说。
不是快步走了，是跑。
八个人在北环大道上狂奔。林舟跑在最前面，他的肺在燃烧，登山鞋的鞋底在路面上拍打出急促的节奏。身后传来小周的哭声和喘息声，还有老赵的吼声：“别回头！跑！”
收费站在靠近。还有五百米。四百米。三百米。
但那些东西也在靠近。它们的速度比预想的快——那些四肢着地的，跑起来几乎像狗一样快。林舟能听到它们的声音了——那种咕噜咕噜的、从喉咙深处发出的声音，汇成一片低沉的嗡嗡声，像蜂群。
两百米。一百米。
他们冲到了收费站。ETC通道的栏杆还立着，但旁边的人工通道栏杆被一辆大货车撞断了，留下一个可以通行的缺口。
“从缺口过去！”老赵喊。
他们一个接一个地从缺口钻过去。林舟是第一个，他转过身来，举起长矛，对准了最近的一个东西——一个穿着校服的、大概只有十四五岁的东西，它的半边头皮被撕掉了，露出白花花的颅骨。
它朝他扑过来。
林舟把长矛刺进它的喉咙。刀刃从后颈穿出来，它挂在矛杆上抽搐了两下，嘴里涌出黑色的液体，滴在林舟的手上。滚烫的。
他把它甩开，拔出了刀。
第二个已经扑上来了。他没有时间刺了，直接用矛杆横扫，打在了它的太阳穴上。它的头歪了一下，但没有倒下，反而抓住了矛杆。它的力气大得惊人——林舟感觉自己的手被一股巨大的力量拽过去，差点脱手。
“松手！”老赵从后面冲上来，钢管狠狠地砸在那个东西的脑袋上。一声闷响，颅骨凹陷下去，它倒下了。
“快走！上高速！”老赵拽着林舟的胳膊往前跑。
他们跑上了高速匝道。匝道是上坡的，跑起来更费力。林舟回头看了一眼——那些东西追到了收费站，但它们没有全部从缺口过来。大部分被栏杆和隔离带挡住了，只有少数几个从缺口钻了出来，继续追。
但它们的速度明显慢了——上坡对它们也有影响。
“上了主路就好了，”老赵喘着气说，“主路上肯定有车——我们找一辆能开的——”
他们跑上了高速主路。
然后他们停住了。
高速上全是车。密密麻麻的，一眼望不到头，全部堵死了。有些车的车门开着，有些车的车窗碎了，有些车里还坐着人——但那些人已经不动了。有些在驾驶座上耷拉着头，有些在后座上蜷缩着，还有一些——不在车里。
空气里有一股浓烈的、甜腐的臭味。
“操。”老赵骂了一声。
后面追来的东西还在靠近。前方是死路。两边是高速公路的护栏，护栏外面是两三米高的路基，路基下面是一片农田。
“翻护栏！下高速！”林舟喊。
他第一个翻过护栏，跳了下去。路基大概两米五高，他落地的时候膝盖一软，往前滚了一圈才卸掉冲击力。老赵和其他人也跟着翻过来，一个接一个地往下跳。
小周不敢跳，站在护栏边上发抖。后面的东西已经追到了匝道和主路的连接处，离她不到五十米。
“跳！”林舟在下面喊。
小周闭上眼睛，跳了下来。林舟接住了她，两个人都摔在了地上。他的手掌蹭掉了一层皮，**辣地疼。
最后一个人跳下来的时候，那些东西已经到了护栏边上。它们趴在护栏上，伸着手往下够，嘴里发出那种咕噜咕噜的声音。有几只直接翻过护栏摔了下来——两米五的高度对它们来说好像完全没有影响，它们摔在地上，骨头咔嚓咔嚓地响，但立刻又爬了起来。
“往田里跑！”老赵喊。
八个人踉踉跄跄地跑进了农田。七月的稻田里全是水，一脚踩下去没过脚踝，泥巴吸住了鞋子，每一步都要用尽全力***。林舟的登山鞋终于彻底开胶了，鞋底翻了起来，像一张笑的嘴。
他们跑过稻田，跑过一条水渠，跑过一片玉米地。玉米叶子割在脸上，生疼。
不知道跑了多久，林舟的腿终于不听使唤了，他弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。肺像被人攥住了，每一次呼吸都带着铁锈味。
他回头看了一眼。
那些东西没有追上来。玉米地的尽头，他只能看到几个模糊的影子在田埂上晃荡，像不知道往哪走的醉汉。
他们暂时安全了。
老赵靠着一棵树坐下来，脸上全是汗和泥，但表情出乎意料地平静。
“清点一下人数。”他说。
一，二，三，四，五，六，七，八。
八个人，都在。
林舟低头看了一眼自己的手。掌心全是血——不是别人的，是他自己摔跤时蹭的。他把手在裤子上擦了擦，坐下来，从包里掏出一瓶水，拧开盖子，喝了一口。
水是温的，带着一股塑料味，但他觉得这是他这辈子喝过的最好喝的东西。
他抬头看天。太阳已经升得很高了，白花花的，晒得人发晕。远处的城市轮廓在热浪中扭曲变形，像一幅被揉皱的画。几柱黑烟从不同的地方升起来，在空中汇成一片灰色的云。
手机震了一下。
他掏出来看。信号已经没有了，只有一行字——不是消息，是系统推送的紧急警报，红色的，占满了整个屏幕：
“**应急管理部紧急通知：因不明病原体爆发，请全体市民立即寻找安全场所避难，避免与感染者接触。如被咬伤或抓伤，症状将在15分钟至2小时内出现。目前尚无有效治疗方案。重复——目前尚无有效治疗方案。”
下面还有一行小字：
“不要相信任何自称能提供免疫或治疗的个人或机构。不要开门。不要发出声响。活下去。”
林舟盯着这行字看了很久。
然后他把手机关了，塞进包里。省电。不知道什么时候才能再充上电。
他看了一眼周围的人。老赵在检查钢管上有没有血迹。小周坐在泥地里，终于哭出了声，声音不大，断断续续的，像一台出了故障的发动机。其他几个人——设计部的小王、运营部的陈姐、三个实习生和一个保洁阿姨——各自沉默着，脸上是那种劫后余生的、空白的表情。
他们八个人，在这个被玉米地包围的小土坡上，成为了这座城市里最后一批意识到一个事实的人：
旧的世界已经结束了。
新的世界——那个由饥饿、恐惧和死亡规则支配的世界——刚刚开始。
而林舟手里的刀，还滴着黑色的血。