第1章

醒来------------------------------------------。。手机屏幕亮了一下，凌晨四点十七分，七月的天光已经隐隐从窗帘缝隙里渗进来，把出租屋照出一种不新鲜的灰白色。，翻身坐起来。，他注意到了两件事。第一，空调停了，室内温度至少有三十二度，他的背心全湿透了，像刚从水里捞出来。第二，楼下很吵。不是平常那种凌晨**摊的喧哗，是一种更浑浊的、分不清来源的噪音——有人在喊，有东西在砸，偶尔夹杂着一声尖叫，像被人掐住喉咙又松开。，用两根手指挑开窗帘。，六楼，对面那栋楼的窗户近得能看清对面住户晾的**颜色。楼下是一条窄到连消防车都进不来的巷子，平时这个点应该安静得像坟墓。。，应该说有东西。，花了三秒钟才理解自己看到的画面。一个穿着保安制服的男人正趴在巷子口的地上，姿势很怪——不是摔倒那种趴，是像一只虫子一样四肢着地，脊背高高拱起，脑袋以一种不符合人体工学的角度歪向一侧。。。，仰面躺在血泊里，半边脸已经没了。保安制服男把脸埋在她的颅腔里，发出一种湿漉漉的、嚼脆骨的声音。他的动作不急不慢，像一个人在享用一顿从容的早餐。，是困惑。：这是在拍电影吗？然后他看到了那个女人的腿——她的右腿从膝盖以下被撕开了，肌肉组织像拆散的电缆一样散落在地上，白森森的骨茬戳出来。特效化妆师不会做到这种程度，没必要，太过了。。没有灯光组。没有反光板。
巷子两头黑漆漆的，只有一盏接触不良的路灯在忽明忽暗地闪。
林舟的手开始发抖。不是因为怕，是因为肾上腺素。他的身体比他的大脑先反应过来——心跳飙到了一百八，瞳孔放大，汗毛全部竖起来。这是几百万年进化刻在基因里的警报：跑。
但他没有跑。他蹲下来，把窗帘合上，只留一条缝，继续看。
保安制服男终于从女人身上抬起头来。他的脸已经不能叫脸了——下巴没了，左眼珠吊在眼眶外面，像一颗被踩烂的葡萄，但嘴里还在嚼着什么，腮帮子一鼓一鼓的。他转动了一下脑袋，像是在听什么声音，然后猛地朝巷子另一头看去。
那边传来一阵急促的脚步声和哭喊。
“救命！救命啊！有没有人——”
一个年轻男人的声音，带着哭腔，由远及近。他跑进巷子的时候被地上的**绊了一下，踉跄着扶住了墙。他看到了保安制服男，发出了一声变了调的尖叫，转身想跑，但巷子另一头也出现了两个同样姿态的东西——一个穿着外卖骑手服，一个光着上身，肚子上有一个大洞，肠子拖在地上像一条灰色的围巾。
年轻男人被堵在巷子中间。他疯狂地拍打旁边一栋楼的铁门，喊着“开门开门求求你们开门”。铁门纹丝不动。
林舟看着那三个东西慢慢靠近那个年轻男人。他应该移开视线的。他知道接下来会发生什么，他不需要看。但他的身体不听使唤，像被钉在窗台上一样。
年轻男人被扑倒的时候发出了一声极其漫长的尖叫。那声音从巷子里传上来，穿过六层楼的距离，钻进林舟的耳朵里，变成一根又细又尖的针，扎在他的某个他自己都不知道存在的神经上。
然后声音断了。
不是渐渐变小，是戛然而止，像有人拔掉了音响的插头。
林舟慢慢地把窗帘合上。
他回到床边坐下，发现自己出了一身冷汗。手还在抖，抖得厉害。他深吸了一口气，又一口，又一口，直到胸腔里灌满了那种热烘烘的、带着霉味的空气。
手机又震了一下。
他低头看了一眼。公司大群里，总监老赵发了一条消息：
“所有人待在原地别动。不管听到什么，不要开门。这是命令。”
时间是凌晨四点二十一分。
林舟盯着这条消息看了十秒钟，然后做了一个决定。
他站起来，走到门口，把门反锁。又搬了一把椅子顶在门把手下面。然后他走到厨房，从刀架上抽出了那把他在拼多多上花三十块钱买的砍骨刀。刀很沉，刃口有点钝，但握在手里的时候，他的手不抖了。
他回到窗边，再次挑开窗帘。
巷子里已经安静了。三个东西——他已经不愿意叫它们人了——蹲在年轻男人的身体旁边，低着头忙碌着。血在路灯下泛出一种黑色的光泽，像机油。
林舟看着这一切，脑子里闪过好几个想法：
我是不是在做梦？我什么时候能醒来？真的有丧尸？
这时候的他已经睡不着了，因为他浑身充满了恐惧，如果都是丧尸，他该怎么办，要怎么逃出这个出租屋