三个月的婚约

新婚夜的冷漠------------------------------------------。，已经过了零点。整栋别墅安静得像一座沉睡的城堡，只有走廊尽头的壁灯亮着昏黄的光，在墙上投下模糊的影子。，怕吵醒沈砚洲。，他停了一下。——说是客房，其实是西侧最大的一间，带独立的卫生间和小阳台。王妈告诉他，这间房以前是沈砚洲母亲的书房，后来一直空着，直到他来。，房间里很安静，窗帘没有拉上，月光照进来，在地板上铺了一层银白色的霜。，看着窗外的花园。，玫瑰花开得正好，暗香浮动。远处是京城的天际线，万家灯火，星星点点。。。——当然，是在梦里。梦里的沈砚洲会温柔地看着他，会牵他的手，会对他说好听的话。，不是今天这个样子。，全程面无表情，像是来参加一个与自己无关的仪式。交换戒指的时候，他的手很凉，动作很快，像是在完成一项必须尽快结束的任务。——戒指滑进无名指的那一瞬间，沈砚洲的手指顿了一下。。
林暮辞不知道那是什么意思，但他把那一瞬间记住了，放在心里最柔软的地方，像收藏一颗珍珠。
敲门声响起。
林暮辞转身，看到周逸站在门口，手里拿着一个平板电脑，表情有些微妙——像是在做一件不太光彩但又不得不做的事。
“林先生，还没睡啊？”周逸干咳了一声。
“正要睡。”林暮辞笑了笑，“周特助这么晚了还在工作？”
“沈总让我来跟您说一下……”周逸顿了顿，像是在组织语言，“嗯……一些安排。”
林暮辞点头：“你说。”
周逸走进房间，站在离林暮辞两步远的地方，像是怕自己靠太近会传染什么病毒似的。他清了清嗓子，打开平板电脑，开始念：
“第一，婚后分房睡。您的房间在西侧客房，沈总的主卧在东侧，中间隔了楼梯和走廊，互不打扰。”
林暮辞点头。
“第二，沈总工作繁忙，经常早出晚归。请在非必要情况下不要打扰他，包括但不限于：打电话、发信息、在书房门口徘徊、让王妈转达问候等。”
林暮辞又点头。
“第三，这段婚姻的期限为三个月。到期后会**离婚手续，沈总会给您一笔补偿金，金额是——”
周逸念出一个数字。
林暮辞的眼睛微微睁大。那个数字足够他在京城买一套不错的房子，剩下的钱还能让他安心读完研究生，甚至有余力出国深造。
“就这些吗？”他问。
“就这些。”周逸收起平板电脑，犹豫了一下，又补充道，“沈总还说……您可以继续上学，想做什么都可以，他不会干涉您的个人生活。但是——”
周逸看了一眼林暮辞的表情，把后半句咽了回去。
但是不**上沈总。
这是沈砚洲的原话。周逸觉得这句话太伤人，说不出口。
“但是什么？”林暮辞问。
“但是……有什么需要可以跟王妈说，或者跟我说。”周逸换了一种说法，“沈总他……不太擅长处理这些事。”
林暮辞笑了：“我知道了，谢谢你，周特助。”
周逸看着他笑，心里突然有点不是滋味。
这个少年，穿着简单的白T恤，站在月光下，笑得温柔又平静。他没有哭，没有闹，没有质问“为什么我要住客房”，没有问“三个月后我怎么办”。
他只是笑着说了声谢谢。
周逸转身离开，走了两步又回头：“林先生。”
“嗯？”
“沈总他……不是坏人。”周逸说，“他只是不太会跟人相处。您……多担待。”
林暮辞愣了一下，然后笑得眉眼弯弯：“我知道。”
周逸关上门，在走廊里站了片刻。
他想起沈砚洲说“不**上我”时的表情——不是自大，不是冷漠，而是一种近乎本能的防备。
像一只被伤过的猫，任何人靠近都会竖起全身的毛。
周逸叹了口气，打开手机备忘录，又记了一笔：
新婚夜，林暮辞没有哭。此人要么心太大，要么……藏得太深。
房间里重新安静下来。
林暮辞坐在床边，月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。
他低头看着无名指上的戒指，铂金的表面反射着月光，内壁上“沈砚洲”三个字若隐若现。
他想起三年前。
三年前那个秋天，他作为志愿者参加一场画展。沈砚洲作为赞助商出席，从黑色迈**里走出来的时候，全场安静了。
林暮辞站在人群里，手里拿着一沓宣传册，看到那个男人的瞬间，宣传册从手里滑落，散了一地。
他蹲下去捡，一双手比他更快地捡起了最上面那一本。
林暮辞抬头。
沈砚洲站在他面前，手里拿着那本宣传册，低头看了他一眼。
那双眼睛很冷，像深冬的湖水，看不到底。
但也很好看。
好看得让林暮辞忘了呼吸。
“你的。”沈砚洲把宣传册递给他，声音淡淡的，然后从他身边走过，带起一阵松木香的风。
林暮辞抱着那本宣传册，站在原地，心脏跳得像擂鼓。
后来那本宣传册被他裱起来挂在出租屋的墙上，封面有沈砚洲的签名——不是签给他的，是签在赞助商那一栏的印刷体，但林暮辞把它当成宝。
从那以后，他开始收集所有关于沈砚洲的信息。
杂志上有沈砚洲的报道，他买。
财经节目有沈砚洲的采访，他录。
网上有人**沈砚洲的照片，他存。
他甚至注册了一个小号，专门在沈砚洲相关的帖子下面留言，说的都是同一句话：这个人好好看。
他知道自己很可笑。一个私生子，一个见不得光的影子，喜欢上京城最耀眼的男人，和癞蛤蟆想吃天鹅肉有什么区别？
但他控制不住。
喜欢一个人，是控制不住的。
林暮辞从行李箱最底层翻出一个小本子。
那是他的日记本，巴掌大小，深蓝色的封面，边角已经磨得发白。这本日记本跟了他五年，从大一到现在，里面写满了他不能对任何人说的话。
他翻开第一页，上面写着：
XXXX年，九月十二日。今天在画展上看到一个人，他叫沈砚洲。他的眼睛很冷，但我好像看到里面藏着火。我想画他。
林暮辞看着这行字，笑了。
那是他第一次见到沈砚洲的当晚写的。字迹歪歪扭扭，因为他的手一直在抖——不是因为害怕，是因为太激动了。
他往后翻了几页：
九月十三日。今天上网搜了沈砚洲的资料。沈氏集团继承人，二十六岁，未婚。未婚。未婚。我为什么要开心？他结不结婚跟我有什么关系？
十月***。今天在商场看到沈砚洲的广告牌，站在那里看了十分钟，被保安赶走了。丢人。
第二年，三月八日。今天听说沈砚洲赞助了一个青年画展，我要参加。我要让他看到我的画。
第二年，六月十五日。入选了。我的画入选了。沈砚洲会来看吗？会看到我的画吗？会看到我的名字吗？
第二年，六月***。他没有来。我在画展等了整整一天，他没有来。晚上回来哭了。不是因为他没来，是因为我连哭的资格都没有。我算什么呢？
第三年，一月一日。新年愿望：离沈砚洲近一点。再近一点。
第三年，九月十二日。认识他整整三年了。三年了，我还是没有靠近他。林暮辞，你什么时候能争气一点？
林暮辞翻到最后一页，拿起笔，在月光下写下今天的日期：
今年，六月十八日。今天我和沈砚洲结婚了。他说三个月后离婚。没关系。三个月，九十天，够我最后再看他九十次了。
他写完之后，合上日记本，把它放在枕头下面。
窗外月光如水，玫瑰花的香气若有若无。
林暮辞躺下来，看着天花板。
他在心里默默数：第一天，结束了。还有八十九天。
他闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑。
不是因为幸福，是因为知足。
能待在沈砚洲身边，哪怕只是三个月，哪怕只是住在最远的客房，哪怕沈砚洲看他的眼神和看路人没什么区别。
他也知足了。
同一时间，二楼东侧主卧。
沈砚洲没有睡。
他站在窗前，手里握着那枚刚从无名指上取下来的戒指，月光照在铂金表面上，反射出冷冷的光。
他看着戒指内壁上刻着的字——林暮辞。
三个字，笔画不多，写起来也不复杂。
但他盯着看了很久。
今天婚礼上，他第一次认真看林暮辞的脸。不是照片，不是资料，是真人。
那个人比他想象中好看。不是那种张扬的好看，是那种安安静静、越看越耐看的好看。尤其是眼尾那颗痣，像是有人用最细的毛笔，在他的眼角轻轻点了一下。
他给林暮辞戴戒指的时候，手指碰到林暮辞的指尖。那只手很凉，微微发抖，骨节纤细，是一双画画的手。
那一瞬间，沈砚洲想起了一个画面。
三年前，一场画展，一个少年蹲在地上捡宣传册，抬起头来看他。那双眼睛很干净，像是山间清澈的溪水，里面有一种小心翼翼的、藏得很深的——
喜欢。
沈砚洲当时没有在意。那样的眼神他见多了，每天都有无数人用那种眼神看他，他早就习惯了。
但现在，他看着戒指上“林暮辞”三个字，突然把那个画面和今天的新郎官重叠在了一起。
是同一双眼睛。
沈砚洲皱起眉头。
不可能。他对自己说。巧合而已。京城这么多人，眼睛长得像的多了去了。
他把戒指重新戴回手上。
铂金的戒圈微凉，贴着他的皮肤，像一个无声的提醒——提醒他这只是一场交易，提醒他三个月后这一切都会结束，提醒他不要对任何人产生不该有的感情。
沈砚洲躺在床上，关掉灯。
黑暗中，他的心跳声格外清晰。
他想起今天早上的早餐。那个人做了粥、煎蛋、水果拼盘，摆盘很用心，草莓切成心形，蓝莓摆成星星的形状。
他本来想说“不用”，但他看到那个人站在料理台前，小心翼翼地把蓝莓一颗一颗摆好的样子，鬼使差地坐下了。
粥的味道很好，比他吃过的任何粥都好。
不是因为食材多珍贵，是因为那个人在粥里放了一点点桂花。
桂花。
沈砚洲的母亲生前最喜欢桂花。
他闭上眼睛，黑暗中，嘴唇微微动了一下。
“林暮辞。”
他只是叫了一个名字，没有下文。
但那个名字在他舌尖停留了很久，像一颗融化的糖，甜得让他有些不知所措。
窗外的月光照进来，落在他的戒指上。
铂金表面反射出一小片光，像一颗星星，落在了他的无名指上。
沈砚洲翻了个身，把戴着戒指的手压在枕头下面。
心跳声还是没有慢下来。
“吵死了。”他对着黑暗说。
但这一次，他知道，吵的不是心跳。
是那个名字。
林暮辞。