第5章

归途------------------------------------------，苏晚还在走。。从天黑走到天亮，又从这截天亮走到那截天亮？时间已经乱了。太阳从东边升起来，从她的左边照过来，把她的影子投在高速路面上，长长的，瘦瘦的，歪歪扭扭的，像一个她不认识的人。影子在她的脚前面晃，她踩它，它就缩一下，然后又被拉得更长。汗把衣服浸透了，湿淋淋地贴在身上，又被风吹干，硬邦邦地粘在皮肤上，再被新的汗浸透，再吹干。背上***重量已经不是重量了，是一种幻觉，一种长在她骨头里的东西。她总觉得奶奶还在呼吸，后背上有微微的起伏，一起一伏的，和她的脚步合拍。可她知道那是她自己走路的节奏，是她的脊椎在动，她的肩膀在动，她的肌肉在一松一紧。奶奶不在了。奶奶在她背上，僵硬了，凉了，不会再呼吸了。。。每走一步，鞋底和血肉摩擦，像是有人用砂纸在打磨她的骨头，从脚后跟磨到脚掌，从脚掌磨到脚趾。那种疼是尖锐的，刺的，像钉子从脚底往上钉，每走一步钉一下，钉得她龇牙咧嘴，眼泪都要出来了。后来不疼了，变成了麻。脚底像是被打了麻药，踩在地上软绵绵的，像是踩在棉花上，踩在水面上，踩在空气里。再后来连麻都没有了，只剩下一种奇怪的黏腻感——她知道那是血泡破了，血和汗混在一起，把袜子粘在脚上，又粘在鞋底上，每走一步都发出一种细微的声响，像是什么东西被撕开。。，她看见过停下来的人。一家三口，停在应急车道上，一辆银灰色的小轿车，后备箱开着，里面塞满了行李。男人站在车头前面打电话，手机贴在耳朵上，另一只手叉着腰，声音很大，在空旷的高速上能传很远。“救援什么时候到？我们就在高速上，对，往南走的方向——对，刚过服务区——对，一家三口——对，孩子才三岁——你们什么时候到？”女人站在车旁边，怀里抱着孩子，在喂水。孩子不哭不闹，乖乖地喝水，小嘴抿着瓶口，咕嘟咕嘟的。苏晚经过他们的时候，女人看了她一眼。那一眼很短，很快，像是看了一眼就不敢再看。女人把孩子的脸往自己怀里转了转，不让苏晚看见。苏晚没有停下来。她背着奶奶，从他们身边走过去，脚步声在空旷的高速上笃笃笃的，走远了。她没有回头。，那一家三口已经不在了。车还在，银灰色的，停在应急车道上，车门开着，后备箱也开着，行李散了一地。衣服、尿不湿、奶粉罐子，还有一只毛绒玩具兔子，白色的，耳朵上沾了血。应急车道上有三滩血迹，一大两小，大的在前面，小的在后面，一直延伸到护栏外面。护栏外面是斜坡，斜坡下面是荒草，荒草很深，看不见底下有什么。苏晚站在路上，看着那三滩血迹，看了很久。她没有停下来。她只是看着，然后继续走。。停下来就完了。停下来的人，苏晚见过。在高速上，在服务区，在那些废弃的村镇里。停下来的人，再也没有站起来过。。两公里。，反光漆在晨光里泛着微微的银光。牌子上有几个弹孔，边缘的铁皮翻起来，像是被什么东西从里面咬了一口。苏晚盯着那块牌子看了很久，才辨认出上面的字。不是看不清，是脑子不转了。她的脑子像一锅熬糊了的粥，字是一个一个认的，“服”字认了三秒，“务”字认了两秒，“区”字认了四秒，连起来又想了五秒，才知道那是什么地方。她的眼睛也不太聚焦了，看什么都带重影，一个牌子变成两个，两个叠在一起又变成四个。只有腿还在机械地迈动，左脚，右脚，左脚，右脚，像一台上了发条的机器，发条还没走完，就不能停。。有吃的，有水，可能有药。她朝那个方向走过去。，也比她想象的更可怕。停车场很大，能停几百辆车的那种大。现在横七竖八地停着几十辆，不是停，是扔。有的车头朝里，有的车头朝外，有的横在行车道上，有的骑在路肩上，有一辆直接撞在加油站的防撞柱上，车头瘪进去一大块，引擎盖翘起来，像一张张开的嘴。有些车门开着，开着一道缝或者完全敞开，黑洞洞的，像一个个张开的喉咙。有些车窗碎着，玻璃碴子洒了一地，在晨光里亮晶晶的，像碎了的星星。有些里面还坐着人——坐着不动的人。苏晚经过一辆白色轿车的时候，看了一眼驾驶座。一个人坐在那里，系着安全带，头歪向一边，靠着车窗。他的眼睛闭着，脸上很干净，没有血，没有伤，像是睡着了。但他的嘴唇是青紫色的，手指甲也是青紫色的，指甲盖底下透出一层淡淡的青色。苏晚没有停下来看第二眼。。血腥味是底子，浓的，稠的，像打翻了墨水瓶，洇在空气里散不开。汽油味盖在上面，刺鼻的，辛辣的，呛得人想咳嗽。还有别的什么——腐烂的甜味，焦糊的苦味，还有消毒水的味道，很淡，但存在。这些味道混在一起，搅成一团，黏糊糊的，贴在鼻腔里，贴在喉咙上，怎么也吐不出来。，靠在一辆车的车尾。一辆黑色的越野车，很高，很壮，轮胎很大，像是能压过任何东西。奶奶靠在车轮上，背对着车轮，脸朝着天。老人的身体已经僵硬了，保持着蜷缩的姿势，像是在妈**肚子里。她的手交叠在胸前，是苏晚给她摆的。她的眼睛还睁着，望着天空，望着那些灰白色的云，望着云后面看不见的东西。“等我。”苏晚说。她的声音哑得像砂纸磨铁。“我去找点吃的，马上回来。”
她不知道自己为什么要说这句话。奶奶听不见了。***眼睛还睁着，但她听不见了。苏晚还是说了。说了之后才觉得喉咙发紧，鼻子发酸。她转过身，没有让眼泪掉下来。
服务区的门开着。两扇玻璃门，一扇碎了一半，剩下半扇挂在铰链上，风一吹就晃，吱呀吱呀的。另一扇完整，但推不开，地上有一摊已经干了的血，从门缝里流出来，凝固成暗褐色的一长条，像一条蛇。苏晚从碎掉的那半边侧身挤进去，玻璃碴子刮着她的胳膊，疼，但她没停。
里面黑漆漆的。窗户都被东西堵住了，或者是灰太厚了，光进不来。苏晚的眼睛适应了好几秒，才勉强看清里面的轮廓。货架倒了一地，铁皮的，塑料的，木头的，横七竖八地叠在一起，像被推倒的多米诺骨牌。方便面的箱子被踩扁了，花花绿绿的包装纸散得到处都是，红烧牛肉味的，香菇炖鸡味的，老坛酸菜味的，香味和血腥味混在一起，变成一种说不清的味道。矿泉水滚得到处都是，有的瓶子被踩破了，水淌了一地，在瓷砖地面上积成浅浅的水洼，映着头顶天花板上那盏还在闪的灯。收银台的抽屉被人撬开了，铁皮翻起来，里面的钱散落一地，红色的百元钞，绿色的五十，还有硬币，五毛的，一块的，滚到墙角，滚**架底下，滚到那些踩烂的方便面箱子里。现在那些纸比废纸还没用。
苏晚踩着满地的狼藉往里走，每一步都要小心脚下，怕踩到什么碎玻璃，怕被倒下的货架绊倒。她的眼睛扫过每一个角落，每一个缝隙，每一堆垃圾。她在找吃的。找任何能吃的东西。
她在一个倒下的货架后面发现了几瓶水。农夫山泉的，红白相间的包装，瓶子上落了灰，但没开封。她蹲下来，把水一瓶一瓶捡起来，塞进背包。捡到第三瓶的时候，她拧开盖子，一口气灌下去半瓶。水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在衣服上，滴在地上。她呛了一下，咳了几声，又灌了一口。剩下的半瓶她没敢喝完，拧紧盖子塞进背包。
吃的呢？
她继续翻。巧克力的包装纸满地都是，金色的，银色的，花花绿绿的，踩扁了，揉皱了，撕烂了。但巧克力没了，一粒都没有。饼干的空盒子扔在角落，奥利奥的，趣多多的，太平苏打的，盒子开着口，里面空空荡荡，连碎屑都没有。她在一堆烂纸箱底下找到一包被踩扁的面包。包装袋破了，里面的面包沾着灰，扁得像一块砖头。她拿起来，吹了吹，把上面那层灰拍掉，塞进嘴里。嚼都没嚼就咽下去，噎得她直翻白眼，又灌了一口水，才顺下去。
然后她听见了声音。
货架后面。很轻，很细，像是有什么东西在动。不是风，风不会在货架后面发出这种声音。也不是东西倒了，倒了的声音是干脆的，啪的一下。这个声音是连续的，窸窸窣窣的，像是什么东西在爬，在蹭，在小心翼翼地移动。
苏晚僵住了。她的身体一下子绷紧，从脊椎到手指尖，从手指尖到脚趾头，每一块肌肉都收紧了。她慢慢蹲下来，眼睛盯着声音传来的方向——一个倒下的铁皮货架，货架下面压着几箱不知道什么东西，纸箱子已经被踩烂了，露出里面的东西，看不太清。声音就是从那个方向来的，在货架和地面之间的那道缝隙里。
她的手在地上摸，摸到了一把螺丝刀。不知道谁丢下的，塑料柄，金属杆，尖端有点钝，但够用了。手在抖，但她握紧了。
窸窣声又响了。更近了一点。近得像是就在那道缝隙里面，就在货架底下，就在那几箱烂纸箱后面。
苏晚屏住呼吸。她盯着那个方向，心脏跳得要从嗓子眼蹦出来。脑子里闪过一路上见过的那些东西——扭曲的脸，流血的嘴，不属于人类的动作，全是眼白的眼睛。她握紧螺丝刀，手心里全是汗。
窸窣声停了。
然后，一只猫钻了出来。
很小的一只猫，橘**的，瘦得皮包骨，肋骨一根一根地凸出来，像是随时会从皮肤里面戳出来。毛一绺一绺地粘在一起，上面沾着灰，沾着不知道什么东西的汁液，脏得看不出原来的颜色。它的眼睛是**的，圆圆的，瞳孔在黑暗里放得很大，里面全是恐惧和饥饿。它看见苏晚，身体缩了一下，四条腿往后退了半步，尾巴夹在两条后腿中间。但它没有跑。它太饿了，跑不动了。
苏晚看着它，它看着苏晚。一人一猫，在满目狼藉的服务区里对视。猫的肚子在叫，咕噜咕噜的，在安静的服务区里听得一清二楚。
苏晚从背包里掏出那半块面包，掰下一小块，扔过去。面包落在地上，弹了一下，滚到猫面前。猫低下头，闻了闻，又抬起头看了苏晚一眼。然后它叼起来，躲进货架后面。苏晚听见细碎的咀嚼声，很小，很轻，像是什么东西在慢慢地、小心地活着。
她把剩下的面包塞回包里，站起来。
外面突然传来声音。人的声音。好几个人的声音。脚步声，说话声，还有金属碰撞的声音。苏晚快步走到门口，躲在门后，从碎掉的那半边玻璃往外看。
停车场里来了几个人。三个男人，一个女人。他们从高速方向走过来的，身上背着包，手里拿着东西——棍子，刀，还有一个拿着那种**的长矛，铁管上绑着一把菜刀，用铁丝缠了好几圈。他们正在检查那些车，一辆一辆地看，打开车门，探头进去翻找，出来，再开下一辆。有一个朝奶奶靠着的方向走过去了。
苏晚的心脏猛地一缩。奶奶——奶奶靠在越野车的车轮上，脸朝着天，眼睛睁着，一动不动。那个人离奶奶越来越近，十步，八步，五步。
那人在奶奶身边停下来，低头看。他弯下腰，脸凑近***脸，看了看。然后他伸出手，去推***肩膀——
“别碰她！”
苏晚冲了出去。她从服务区门口冲出去，脚踩在碎玻璃上，咔嚓咔嚓的，顾不上。她手里握着那把螺丝刀，举着，对着那个人的方向。她的腿在抖，手在抖，整个人都在抖，但她没有退。
三个男人一个女人全都转过头，看着她。苏晚站在服务区门口，阳光照在她身上，照在她那张没有血色的脸上，照在她那双通红的、像是被火烧过的眼睛里。
“那是我奶奶。”她说，声音哑得像砂纸磨铁，“别碰她。”