第4章

出发------------------------------------------，等着屋里的动静过去。，六楼的高度让风声听起来不像风声，像野兽的呜咽，从楼与楼之间的缝隙里挤过来，呜呜的，尖尖的，像是有什么东西在很远的地方哭。空调外机的铁架在她脚下微微晃动，锈蚀的螺丝发出细微的吱呀声，每晃一下，她的心就紧一下。她紧紧贴着墙，砖墙的凉意透过衣服渗进来，冷得她后背起了一层鸡皮疙瘩。一只手抓着窗框，指甲掐进木头里，指节发白。另一只手护着怀里的那盘饺子，胳膊弯成一个弧度，把盘子圈在中间，像护着一个刚出生的婴儿。饺子已经凉了，皮变硬了，馅里的油凝固成白色的油脂，一小块一小块的，贴在饺子皮上，在月光下泛着白。但她不敢松手。这是奶奶包的最后一个饺子。白菜猪肉馅的，她最爱吃的。奶奶说“再等五分钟”，她没有等到。。有人在翻东西，抽屉拉开又合上，柜门打开又关上，碗筷碰撞的声音叮叮当当的，还有那种低沉的、不像人类发出的咕噜声，在喉咙里滚来滚去，像是有什么东西卡住了，吐不出来也咽不下去。然后那些声音渐渐远了，从卧室移到客厅，从客厅移到门口，从门口移到楼道里。脚步声在楼道里响了一阵，往下走了，越来越远，越来越轻，最后听不见了。，从窗缝往里看。窗帘被风吹得鼓起来，又落下去。月光从窗户照进去，照在地上，照在那些血上，照在那三具**上。卧室里没有人。那帮东西走了。。一条腿跨过窗台，另一条腿跟着过来，脚落地的时候踩在什么东西上——软软的，滑滑的——是血。她的脚滑了一下，身体往后仰，手本能地撑住地面，手掌按在血泊里，温热的，黏腻的，从指缝里挤出来。她稳住了，没摔倒，但手上全是血。她甩了甩手，在衣服上蹭了两下，蹭不干净，不管了。。姿势没变，背靠着床头，头微微歪向一边，偏向窗户的方向。她的头发散了几缕下来，贴在脸上，被风吹得微微动。她的手交叠在胸前，是苏晚走之前给她摆的姿势。她看起来像是睡着了，和每一个普通的下午一样，坐在床边，靠着枕头，等苏晚下班回来。但苏晚知道不是。睡着的人胸口会起伏，嘴唇是粉红色的，手是温热的。***胸口没有起伏，嘴唇是青紫色的，手已经凉了。，蹲下来。膝盖磕在地板上，咚的一声，疼，但她没感觉。她伸出手，握住***手。那只手已经完全凉了，不是那种正常的凉，是死的凉——凉的从皮肤到骨头，从骨头到骨髓，凉得像是握着一截冬天的树枝，握着一块冰，握着一个再也暖不回来的东西。手是僵硬的，手指微微弯曲，保持着生前的姿势，掰不直，也握不拢。苏晚握着它，握了很久。她想把那只手捂热，想把自己的体温传过去，想让它变软，变暖，变回那只每天早上给她梳头发的手，变回那只包饺子时灵活得不像七十岁的手，变回那只在她小时候拍着她睡觉的手。但它没有变。它只是凉着，硬着，死着。。望着窗外。望着苏晚刚才蹲过的那个方向，望着空调外机，望着六楼下面的那条街，望着很远很远的地方。她的眼珠已经浑浊了，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾，但瞳孔的方向很明确，就是窗外，就是那个方向。苏晚伸手想替她合上，手指按在她的眼皮上，轻轻往下推。眼皮合下去了，但手指一松，又弹起来，睁开了。又试了一次，合上，弹开。又试了一次，还是合不上。老人的眼睛固执地睁着，像还有什么话没说完，还有什么事情没做完，还有谁没等到。“我知道了。”苏晚听见自己说。声音从嗓子里出来，不像自己的，像是别人的，像是从很远的地方传过来的。“我回老家。我去那块地。”。苏晚看着那双浑浊的、固执的、不肯闭上的眼睛，没有再试。她站起来，膝盖响了一声，腿麻了，站不稳，扶了一下床沿才站住。她环顾四周。，此刻看起来陌生得像个从未来过的地方。客厅的灯还亮着，日光灯管嗡嗡地响，光线白得发冷，照在每一件家具上，照出它们本来的形状，但又不像它们本来的形状。沙发是那个沙发，米色的，奶奶挑的，说“耐脏”。茶几是那个茶几，玻璃面的，底下的轮子有一个坏了，总是歪着。电视是那个电视，四十二寸的，苏晚发的第一笔工资买的，奶奶说“太大了，看得头晕”。墙上的挂钟还在走，秒针一格一格地跳，滴答滴答，不知道给谁看时间。冰箱嗡嗡响着，压缩机启动的声音，在安静的屋子里像一头沉睡的野兽在打鼾。里面还冻着奶奶包的另外几盘饺子，用保鲜膜包好了，一盘一盘码在冷冻层里，够吃一个星期。阳台上晾着衣服，有她的，有***。那件藏青色的碎花衬衫挂在最外面，衣架撑在肩膀上，袖子垂下来，在风里轻轻晃。今天早上还穿着，奶奶穿着它坐在床边，说“晚上回来吃饺子”。。衣柜门开着，里面的衣服整整齐齐地挂着，冬天的在左边，夏天的在右边，春秋的挂在中间。她从最底层翻出一个双肩包，黑色的，帆布的，拉链有点涩，是大学时候用的，一直扔在衣柜里没动过。她把布包从怀里掏出来，放进双肩包的最里层，贴着背的那一层，拉好拉链。把充电宝、数据线、手电筒塞进去。从厨房拿了一把水果刀，刀刃不长，但够用了，塞在侧袋里。换掉脚上那双高跟鞋，鞋跟已经磨歪了，鞋面上全是血。从鞋柜里翻出一双运动鞋，白色的，洗过很多次，已经泛黄了。穿上，系好鞋带，系了两遍，怕松。想了想，又从衣柜里翻出一件冲锋衣，红色的，防水防风，是公司发的工装，从来没穿过。套上，拉链拉到下巴，**扣在头上。，她回到奶奶身边。，把奶奶背起来。一只手托着***腿弯，另一只手撑着床沿，借力站起来。老人比她想象的重。明明这半年瘦了那么多，一顿饭吃不了几口，胳膊细得像柴火棍，脸上的颧骨高高地凸出来。可背起来还是沉甸甸的，沉得像一座山，压在她的肩膀上，压在她的脊椎上，压在她的每一块骨头上。她踉跄了一步，膝盖弯了一下，差点跪下去。她咬住牙，扶住墙，稳住身体。墙上留下一个血手印，五个手指，清清楚楚的，是她的手。***头垂在她肩膀上，花白的头发蹭在她的脸上，**的。眼睛还是睁着，望着背后的方向，望着这间住了十年的屋子，望着那张她坐着离开的床。“我们回家。”苏晚说。声音很轻，轻得像是在说梦话。
她背着奶奶，走出门。
楼道里很黑。声控灯不知道什么时候彻底坏了，可能是末世第一天就坏了，可能是更早。没有人修。苏晚一脚深一脚浅地往下走，每一步都要先用脚探一探，踩实了才迈下一步。楼梯是水泥的，没有扶手的那一侧是空的，黑黢黢的，看不见底。五楼。那个男孩还在楼梯平台上躺着，姿势没变，仰面朝天，手放在身体两侧。苏晚从他身边经过，跨过去，腿抬得很高，没有碰到他。四楼。那个年轻男人还在那儿，趴在楼梯上，手向前伸着。跨过去。三楼。那个老**还在那儿，靠着墙，塑料袋散落在身边。跨过去。苏晚没有看他们。她只是跨过去，一步，一步，一步。
到二楼时，她听见了声音。
哭声。从二楼那扇紧闭的门里传出来的。是个女人的声音，在哭，在喊，在拍门。手掌拍在木门上，砰砰砰的，很急，很重，像是用了全身的力气。“救命——有没有人——救命——求求你们——救救我——”声音嘶哑，像是已经喊了很久，嗓子已经喊坏了，但还在喊。
苏晚站住了。她认识这声音。二楼住着一对小夫妻，女的怀孕了，肚子挺大的，上周还在楼道里碰见过，奶奶还跟人家说“快生了吧，到时候给你送鸡蛋”。她的声音在黑暗的楼梯间里回荡，从墙上弹回来，从天花板上弹回来，从每一个角落里弹回来，变成很多个声音，叠在一起，嗡嗡的。门从外面锁着。一把老式的挂锁，铁锈色的，挂在门鼻上，锁得死死的。不知道是谁锁的，不知道锁了多久。
“救命——求求你——外面有人吗——救救我——”
苏晚背着奶奶，站在黑暗里。她的脚钉在地上，动不了。她只要放下奶奶，只要几步，就能走到那扇门前。那把锁是老式的挂锁，用水果刀别几下说不定就能打开。说不定能打开。只要打开门，就能把那个孕妇拉出来——然后呢？然后背着她一起走？背着奶奶，再背着一个即将临盆的孕妇？走到哪里去？外面全是那种东西，她能护住几个人？她自己能活多久都不知道，她能护住谁？
身后的楼道里传来脚步声。不知道是几楼，不知道是什么东西，但确实有脚步声，正在往下走。不像是人的脚步，太沉了，太慢了，每一步都像是拖着什么东西，蹭在地上，沙沙沙的。
苏晚动了。她背着奶奶，继续往下走。一步，两步，三步。身后的脚步声越来越近。她没有回头。身后，那扇门里的哭声还在继续，越来越远，越来越小，越来越细，最后被脚步声盖住了。
一楼。楼道门。
苏晚推开门，走出去。
外面的世界已经变了样子。天快黑了，路灯没亮，只有几家窗户里透出昏黄的光，像是最后的几颗星星，正在慢慢地、一颗一颗地灭掉。街上到处是丢弃的东西，到处是血迹，到处是静悄悄的恐怖。远处有几处火光，浓烟升上去，把天空染成暗红色，像是有人在天空的背面点了一把火，把天烧穿了。
苏晚背着奶奶，沿着记忆中的路线，往城外走。经过菜市场，门都关着，门口散落着烂菜叶和血。经过小学，操场上没有人，只有一只书包扔在旗杆下，粉红色的，上面印着艾莎公主。经过她常去买早餐的那家包子铺，门开着，里面黑漆漆的，蒸笼歪在地上，包子滚了一地，被踩烂了，馅和皮混在一起，分不清了。苏晚一直走。她不知道走了多久。天完全黑了，又渐渐有点发白。腿已经不是自己的腿，肩膀已经感觉不到***重量，只剩下机械地迈步、迈步、迈步。有人从她身边跑过，不是感染者，是活人。他们惊恐地看着她，看着她背上的奶奶，看着那张苍白的、睁着眼睛的脸，然后继续跑，往城里跑。出城的方向，只有她一个人。
高速入口到了。收费站空无一人，栏杆升起，ETC的屏幕黑着。再往前，就是出城的路。苏晚停下来，最后回头看了一眼。
这座城市在她身后铺开，密密麻麻的楼房，蜿蜒的街道，无数个亮着或黑着的窗户。她在这里住了十年。她在这里上的大学，找的工作，租的房子，把奶奶从老家接过来。她以为自己会在这里买房，在这里结婚，在这里老去。现在她背着***遗体，走向城外。高速上，很多人和她反向奔跑。他们从城外跑进来，带着行李，带着孩子，带着满脸的恐惧。有人冲她喊：“别出去！外面更乱！城里才有军队！”苏晚没理他们。她背着奶奶，继续往前走。
东边的天空开始发白，新的一天要来了。风从旷野吹过来，带着泥土的气息，带着青草的气息，带着一种她说不清的、熟悉的味道。布包里的那捧土，似乎微微动了一下。苏晚低下头，看见了***手。那只手垂在她胸前，僵硬，冰凉。但无名指上那枚银戒指，在晨光里闪了一下。像是奶奶在指路。像是奶奶在说：往那边走。苏晚抱紧***腿，迎着风，走向未知。