第3章

吧。”
“今天这顿饭，你们继续吃。”
“至于我们这顿纪念日，改天不用补了。”
我说完，转身进了电梯。
电梯门关上的那一秒，我看见顾淮站在外面，手里攥着那枚戒指，神情难看。
可我心里一点都不痛快。
我只觉得冷。
像有人在我这六年的婚姻里，悄无声息地凿开了一个洞。
而我，是今天才发现一直在漏风。
回家路上，顾淮给我打了三个电话。
我一个没接。
到家后，我把蛋糕扔进垃圾桶，洗了个很长的澡。
热水冲到后背的时候，我才后知后觉地想起一些被我忽略很久的细节。
顾淮这半年，确实不太对劲。
他会在每个月的八号和二十三号固定晚归。
我问，他说要见客户。
他手机里多了一个指纹锁，以前我能随手拿起来看导航，现在我碰一下，他都会不动声色地收回去。
他开始频繁买儿童用品。
第一次是一盒彩色蜡笔，我以为是公司联名样品。
第二次是兔子书包，我以为是送客户孩子的人情。
第三次，是一双很小的白球鞋。
我那时还笑他眼光不错。
他嗯了一声，没看我。
还有一次，他西装口袋里掉出两张游乐园门票。
我问他去哪儿了，他说陪合作方带孩子。
现在想起来，那些门票，蜡笔，书包，球鞋，像一串串早就摆在我眼前的证据。
只是我太信他了。
或者说，我太信婚姻了。
十二点半，顾淮终于回来。
他站在门口，钥匙**锁孔，转了好几次才开。
我坐在客厅没开灯，只有玄关暖黄的感应灯照进来。
他看见我，明显愣了一下。
“你还没睡？”
“等你解释。”
我声音很平。
顾淮脱了外套，走过来坐到我对面。
他沉默了几秒，像是在组织语言。
“若薇是半年前回国的。”
“我知道。”
我和顾淮在一起之前，就知道他有过一个很难忘的前任。
他那个时候穷，刚创业，连房租都交不起。
温若薇跟了他三年，后来家里安排她出国，她走了，嫁给了一个条件更好的男人。
顾淮那时候喝得烂醉，抱着我哭过一次。
他说，没办法，现实就是现实。
后来他靠着一股狠劲，把公司做起来了，也娶了我。
婚