第2章

唯一的家属------------------------------------------，独立的一栋白色建筑，门口常年停着几辆救护车，红色的急救灯有时候会一直亮着，像某种无声的预警。，站在门口深吸一口气。，和所有医院一样的气味，她却不知为何觉得今天特别刺鼻。，走了进去。，顾氏的几个高管已经在等了。见到她，几个人神情都有些复杂——有人想开口叫她，顿了一下，还是低了头。，比她想象中憔悴。，平时永远是一副从容的样子，今天却难得地有些慌乱——头发微乱，领带也松了一截，眼底是掩不住的疲色。"沈小姐。"他开口，声音有些沙。"手术还在进行吗？"沈栀直接问。"是，已经进去两个多小时了。"范明往手术室方向看了一眼，"颅脑撞击，内部有出血……主刀是李教授，他说会全力的。"，在走廊的椅子上坐下来。，牛皮纸袋压在下面，硌着掌心。她没有换坐姿，就这么坐着，看着手术室那扇厚重的门。，只有监护仪器偶尔传来的声响，以及人们细碎的脚步声。，声音压得很低。沈栀没有听，也不想听。，想着一些细碎的事情。
比如今天早上出门前，她把租住的单间打扫得很干净，连冰箱里的东西都清空了，准备下午就去找下一处住所。她在民政局附近租了一辆共享单车，骑去的时候春风很好，路边的玉兰开得正盛。
她以为今天会是一个干净的开始。
但她现在坐在医院走廊里，手里还拿着那个牛皮纸袋。
时间一分一秒地过去。走廊里来来往往的人换了一批又一批，沈栀的腿有些发麻，却没有起身。
范明给她送了一杯热水，她接了，没喝。
又过了将近一个小时，手术室的灯终于灭了。
里面的人出来，摘下口罩，是一个五十多岁的男人，神情严肃，眼角有细密的纹路。他环视了一圈走廊上等候的人，问："家属在吗？"
所有人的目光齐刷刷落在沈栀身上。
她已经不是家属了。
那本离婚证就在她手袋里压着，今天才领的，墨迹未干。
但所有人都在看她。
沈栀从椅子上站起来，走过去，说："我是他……我是他家属。"
她的声音平稳，听不出一点犹豫。
李教授把她带到一旁，走廊里其他人很识趣地保持了距离。
"手术很顺利，"李教授说，"出血点已经处理好了，生命体征目前平稳。"
沈栀微微松了口气，随即警觉这种松了口气的感觉，蹙了蹙眉，又把情绪压下去。
"但是，"李教授顿了一下，"有一些情况需要和家属说明。"
"您说。"
"患者的颅脑受到了较严重的撞击，这类撞击有时候会造成记忆损伤。手术后我们对他做了初步评估，他目前清醒时间极短，还需要观察，但从初步反应来看——"李教授停顿了一下，"他的记忆可能出现了一些问题。"
沈栀的手指收紧了一下。
"什么程度？"她听见自己问。
"目前难以判断，"李教授说，"有的患者可能只是短暂性遗忘，休养一段时间后会逐渐恢复；有的患者可能会有一段时间的记忆缺损，具体要看后续恢复情况。"他看了她一眼，"等他稳定清醒之后，我们会做更详细的评估。"
"我明白了。"
"家属这边，"李教授说，"有几点要注意。患者目前情绪和心理状态非常脆弱，切忌任何刺激。如果他醒来记忆有所缺失，不要强行纠正，更不要一次性给他灌输太多信息，这可能会造成二次损伤。"
"如果他问起一些他不记得的事……"沈栀慢慢说。
"顺着他，"李教授语气平静，"至少在他稳定之前，不要让他情绪激动。记忆这个东西，有时候是慢慢恢复的，强行刺激反而会加重损伤。"
沈栀沉默了片刻，"好，我知道了。"
李教授转身走了。
沈栀站在走廊里，没有动。
范明很快走过来，低声问："怎么样？"
"手术成功，"她说，"但可能有记忆问题。"
范明皱眉，"多严重？"
"说不准。"沈栀停顿了一下，"他什么时候能转到普通病房？"
"今晚先在ICU观察。"范明说，"沈小姐，您……今晚是否……"
他没把话说完，但意思很清楚。
沈栀低头看了眼手袋。
她想说：我已经不是他的家属了。
她想说：你去联系顾老爷子，联系***，联系任何一个顾家的人，让他们来。
但她记得李教授说的话——切忌刺激，顺着他，不要强行纠正。
她想起了顾珩在车祸之前那段时间——白璃刚刚离开这座城市，顾珩情绪并不稳定，常常一个人坐在书房到很晚。她不知道他们之间发生了什么，但她知道顾珩那段时间很煎熬。
如果他现在醒来，在最脆弱的时候发现他已经离婚……
她不知道为什么要在乎这个。
她明明已经不在乎了。
"今晚我留下，"她听见自己说，"有什么情况随时叫我。"
范明明显松了口气，"好，我这边安排……"
"不用安排，"沈栀说，"我自己坐着就行。"
她回到走廊那排椅子上，把手袋放在膝盖上，牛皮纸袋压在下面。
走廊里的灯光是标准的医院白色，冷而均匀，照得人脸色都不太好看。
顾氏的几个高管陆续散去，说要回去处理公司事务，让沈栀有事联系。范明留了下来，在她不远处坐着。
两个人之间保持着默契的距离，谁也没有说话。
又过了将近半个小时，护士从ICU推门出来，说可以进去探视了，每次只能一个人，时间不能太长。
沈栀站起来，把手袋交给范明，"帮我拿着。"
她推开了ICU的门。
里面安静，只有仪器的声音，均匀而规律，像某种机械的心跳。
顾珩躺在最里面的病床上，头上缠着绷带，脸色苍白，鼻梁高而挺，眼睫垂着，睡得很沉。
床头有几根管子，床边的仪器上显示着绿色的波形。
沈栀在床边的椅子上坐下来，看着他。
三年了，她好像很少有机会这样正面地看他。
他们住在同一个屋檐下，但他常常很晚才回来，她已经睡了；他很早就出门，她还没醒。偶尔在餐桌上碰见，他在看文件，她在吃早餐，两个人能不开口就不开口，把这种同居的日子过成了最体面的陌生。
她不怪他。真的不怪。
这场婚姻从一开始就是一场交换，她清楚，他也清楚。他对她客气，不冷待她，已经算是尽职尽责。
但客气和冷待之间，其实只差一个温度。
她在那个温度里冻了三年。
顾珩的眼睫动了一下。
沈栀下意识坐直了身体，看着他。
他缓缓睁开眼，瞳孔空洞，没有焦距，在白色的天花板上停了一会儿，然后慢慢转过来，落在她脸上。
眼神像隔着一层雾，混沌而茫然。
沈栀没有说话，只是回视着他。
他的嘴唇动了一下，发出了极轻的一个音——
"……水。"
沈栀站起来，倒了小半杯温水，用吸管喂给他。他喝了几口，抬头看她，这次眼神清晰了一点，像是雾气散开了一层。
沈栀把杯子放回去，坐回椅子上，准备叫护士来看看他的情况。
然后她听见了他开口。
"栀栀。"
两个字，极轻，像是从喉咙深处艰难地推出来，带着几分沙哑，却清晰得像是在说一件非常笃定的事。
沈栀的手指僵住了。
她以为自己听错了。
顾珩，在三年的婚姻里，从来没有叫过她这两个字。
他叫她沈栀，叫她沈女士，在外人面前称她"我**"，正式、得体、彬彬有礼，像是所有没有感情的婚姻关系该有的样子。
"栀栀"这两个字，像是从一段她从未经历过的记忆里冒出来，带着一种奇异的陌生感和熟悉感。
她俯下身，看着他，压低声音问："你叫我什么？"
顾珩看着她，眼神里有一种她从未见过的东西。不是他平日里的那种清冷，也不是他对白璃偶尔流露出的那种复杂，而是一种……她不知道怎么形容，像是历经漫长之后终于找到了落脚处的那种，平稳，确定，有点急切。
他轻声说："你去哪儿了？我找你很久了。"
沈栀直起腰，没有说话。
走廊里，范明手里攥着她的手袋站着，手袋里是那个牛皮纸袋，装着两本今天才领到的离婚证。
沈栀站在ICU的病床边，看着眼前这个认不出她是前妻的男人。
窗外，天色已经彻底黑了，城市的灯光一点一点亮起来，透过窗格，散成细碎的光点，像是某种已经打碎的东西。
她想起李教授说的话：顺着他，不要刺激，这可能只是暂时的。
她低下头，慢慢地说："我就在这儿。"
顾珩的眼睛微微弯了一下，像是某种细微的满足，然后眼睫重新垂下来，沉进了更深的睡眠里。
沈栀在床边坐了很久。
她不知道自己在等什么。
也许只是在等天亮。
护士进来做夜间检查，看了眼沈栀，问："您是患者家属？"
"是，"沈栀说，"他刚才醒了一下，问了一句话，然后又睡着了，这正常吗？"
护士看了眼监控数据，"正常，现在是手术后的恢复期，会反复睡醒，不用担心，生命体征都很稳定。"
"好，谢谢。"
护士出去了，沈栀重新看向顾珩。
他睡得很沉，眉头稍微蹙着，像是睡梦里遇到了什么不好的事。她想起以前在顾家宅子里——他们虽然同在一个屋檐下，但分房而居——她有时候半夜起来喝水，会经过他书房门口，常常看见那道门缝里透出灯光，不知道他在里面做什么，也不知道他睡不睡得着。
那时候她有时候会站在走廊里，盯着那道灯光看一会儿。
然后告诉自己，这不关你的事，转身回去睡觉。
后来她就再也没有多看一眼了。
她也不知道是从什么时候开始，完全学会了冷漠。也许是那一次她发现他手机里白璃发来的消息，他并没有刻意隐瞒，就那么摆在桌上，他去洗澡了，她无意间瞥到了。内容不过是白璃说"最近还好吗"，他回了"还行"。
两个字，"还行"，比他一个月跟她说的话加起来都多。
她把手机翻回去，重新放到桌上，原来的角度，原来的位置，就好像她什么都没看见一样。
然后她去厨房倒了杯水，站在窗边喝完，回卧室继续睡觉。
那一晚她睡得很好，出乎意料地平静。
也许那个时候她就已经知道了——这段婚姻撑不了太久的。
顾珩的眉头舒展了一些，呼吸平稳下来。
沈栀坐在床边，看着他的脸，想，这个人，她认识三年了，却好像从来没有真正了解过。她知道他喝咖啡不加糖，知道他睡前有看半个小时书的习惯，知道他不喜欢吃香菜，知道他出门前一定要再检查一遍文件包。
这些是三年同处一室里，不得不积累起来的细节。
但她不知道他喜欢什么，害怕什么，在意什么，梦见什么。
他对她来说，始终是一个有形状的陌生人。
"沈小姐。"
范明轻轻敲了敲ICU的门框，探进头来，声音压得很低，"要不要先去休息室坐一下？我叫人拿了毯子过来。"
沈栀摇了摇头，"不用，你去休息吧，这里有我。"
范明犹豫了一下，"那……您有什么需要随时叫我，我在外面等。"
"嗯。"
门重新关上了，ICU里又恢复了仪器的声音。
沈栀把腿换了个方向，靠在椅背上，闭上眼睛。
她没有睡着，就这样半睡半醒地坐着，耳边是仪器规律的嘀嗒声，像是某种单调的陪伴。
窗外的天色慢慢从黑变成深蓝，又从深蓝变成浅灰。
天亮了。
护士进来做晨间检查，例行询问家属是否有什么问题，沈栀一一回答，声音平稳，像是在汇报工作。
等护士出去，她站起来，活动了一下酸痛的腰背，走到窗边。
窗外是医院的中庭，有几棵树，春天的叶子刚刚冒出来，嫩绿的颜色在早晨的光线里非常清亮。
她在窗边站了一会儿，听到身后有动静。
回过头，顾珩醒了。
他的眼睛睁开，这次比昨晚更清醒，瞳孔有了焦距，先是看了看陌生的天花板，然后慢慢地转过来，找到了她。
沈栀走回去，在床边坐下，说："你醒了。"
他盯着她看了几秒，嘴唇动了一下，"你……一晚上都在这里？"
"是。"
他沉默了片刻，眉头微微蹙着，像是在努力整理什么，随后说："我现在在哪里？"
"医院，"沈栀说，"你昨天出了车祸，现在在仁和医院。"
他的眉头蹙得更深，"车祸……"他喃喃重复了一遍，眼神里有一种茫然，"我不记得……我不记得发生了什么。"
沈栀看着他，没有说话。
他的眼睛对上她的眼睛，那种茫然里忽然混进了一些别的东西，让他的神情变得复杂。
他说："栀栀，我是不是很久没见你了？"
沈栀没有回答。
她的喉咙里像是堵了什么，说不出话来。
她想说：我们不是你以为的那种关系，我们已经离婚了，那本证书就在你床头柜旁边的椅子上。
她什么都没说。
只是在沉默里，轻轻地，说了一个字："嗯。"
顾珩盯着她看了一会儿，然后轻轻闭上了眼，像是放下了什么悬着的东西，呼吸渐渐平稳下去。
沈栀在床边坐着，没有动。
窗外的晨光越来越亮，把病房里照得干净而清冷。
她低下头，看着压在椅角下的那个手袋，里面装着那个沉默的牛皮纸袋。
她在心里告诉自己：这只是暂时的。等他好了，他自然会记起来，到时候一切就都会结束的。
这只是暂时的。