前夫他失忆后黏上我

回家------------------------------------------。，说脑部恢复情况很好，手术区域没有异常，让他继续休养，注意不要过度用脑，两周后再复查一次，如果没有问题，就可以逐步恢复正常生活节奏了。"记忆方面呢？"沈栀在旁边问。，"目前没有明显进展，但这是正常的，记忆恢复本来就需要时间，不能强求。"他停顿了一下，"有时候，触发记忆的契机很难预料，也许是一件小事，一个气味，一个场景，就会突然有所改变。"，"好，谢谢。"，顾珩坐进车里，靠着椅背，闭着眼睛。，看着窗外，没有说话。，直到车拐进顾家那条路，他才睁开眼，说："医生说我很好。""对，恢复得不错。""那为什么你的脸色不太好？"，"我没有。""有，"他侧过头看她，目光淡淡的，"你一出医院就这个表情。"，对上他，"我只是在想事情。""想什么？""想……"她停了一下，"想今天晚饭做什么。"
顾珩沉默了片刻，说："你不用每天都想晚饭。"
"那想什么？"
"想你想想的事，"他说，语气平静，"你有自己的事，不用把所有时间都放在这里。"
沈栀盯着他看了一秒，不知道怎么回答。
他说不用把所有时间放在这里——好像他知道她有别处，有自己的生活，有她本来应该去的地方。
但他其实什么都不知道。
车停了，司机说到了，沈栀回过神，推开车门，先下去，等他下来，一起走进宅子。
回家的第二周，顾珩开始恢复处理一些轻量的工作了。
范明每天还是来，汇报的内容比之前更多了，两个人有时候在书房待上一两个小时，说一些沈栀听不太懂的公司事务。
沈栀不进书房，就在楼下做自己的事——她开始给自己找点事做，整理花园，或者看书，或者做烘焙，把厨房弄得香喷喷的。
有一天，她烤了一盘杏仁饼干，放在烤盘里晾着，想着等顾珩和范明谈完事可以送进去。
结果等她端着盘子走到书房门口，里面的谈话声停了，门开着，范明先走出来，看见她，微微一愣，然后低头，"沈小姐。"
"给你们做了点饼干，"她说，"进去吃吧。"
范明接了，道了谢，沈栀把盘子递进去，在门口看了顾珩一眼。
他正坐在书桌后面，看到她，说："进来。"
"我就是送个点心，"她说，"你们忙，我不打扰。"
"进来。"他又说了一遍，语气平静，但有种莫名的笃定。
沈栀没有再推辞，走进去，在沙发的一角坐下来。
顾珩把饼干拿了一块，吃了一口，说："很好吃。"
沈栀没有回答，低头看着膝盖上的手。
范明在旁边坐着，沈栀感觉得到他偶尔投来的目光，那种目光里有一种她读不太透的东西，不是奇怪，是别的，像是……某种说不清楚的感慨。
顾珩和范明继续谈事，沈栀坐在那里，没有参与，只是安静地听着。
她以前从来没有这样，坐在他旁边，听他处理公司的事，听他说那些她不太懂的行业词汇，听他偶尔问范明"这个季度的数字对不对"，听范明的回答，以及顾珩简短的判断。
他处理事情的方式和她想象中差不多——简洁，直接，不废话，但每一句话都很精准。
沈栀想，他在工作上一定是个很厉害的人。
但她以前从来不知道这些。
不是因为他藏着，是因为她从来没有机会坐在这里听过。
谈话结束，范明告辞，顾珩站起来，走到她旁边，在沙发上坐下来，拿起茶几上那盘饼干，又吃了一块。
"你喜欢做烘焙？"他问。
"一般般，"沈栀说，"只是最近比较闲。"
"你以前也这么闲？"他侧过头看她。
沈栀想了想，"以前……没有这么多时间。"
她以前住在这里，但其实很少安心坐下来烤饼干——她总是有一种说不清楚的漂浮感，觉得自己不是这个家真正的成员，做什么都像是在作客。
顾珩没有追问，只是说："以后有时间就做，挺好的。"
沈栀看了他一眼，"你喜欢吃？"
"喜欢，"他说，嘴角微微弯了一下，"尤其是杏仁的。"
沈栀把目光移开，看向窗外。
她记下了这件事。
她不知道自己为什么要记下这件事。
那天傍晚，沈栀一个人待在客厅里，给家里的人打了个电话。
她的家在另一个城市，父母那边，她一直没有告诉他们她离婚了。
不是刻意隐瞒，只是时机一直不对，而且她的父母——特别是她母亲——对这段婚姻一直有意见，觉得当初她嫁给顾珩是高攀，进了那个家会受委屈。
沈栀一直说没事，说挺好的，说你们不用担心。
然后她真的离婚了。
她没办法开口告诉他们：你们说的都对。
所以电话里，她还是说挺好的，说最近在帮朋友的忙，说会回去看他们。
挂了电话，她靠着沙发背，看着天花板，有一种说不出的疲惫。
"谁的电话？"
顾珩不知道什么时候从楼上下来了，站在客厅门口，手里拿着一叠文件，看着她。
"家里，"沈栀说，"我妈。"
他走进来，在她旁边坐下，把文件放在茶几上，"说什么了？"
"没什么，就是问问近况，"沈栀说，"家长里短。"
顾珩看了她一眼，"你看起来不太高兴。"
"没有，只是有点累。"
他没有再问，沉默了一会儿，说："下次他们想来，可以来。"
沈栀一愣，"什么？"
"你父母，"他说，"如果想来，可以来住。"
沈栀盯着他看了很久，一时不知道该说什么。
他说如果你父母想来，可以来住。
这句话从他嘴里说出来，她感觉很陌生。不是说这话本身——这句话很普通，普通到任何一个正常的丈夫都可能随口说出——而是说，她从来没有想过会从他嘴里听到这句话。
三年的婚姻里，她的父母来过两次，每次都住在附近的酒店，从来不在这里。顾珩对他们礼貌，但客气，那种礼貌里有一道若隐若现的界限，让她父母自己也感觉得到，所以每次来了住两天就走，说不想打扰你们。
而现在他说，可以来住。
"谢谢，"沈栀慢慢说，"我会告诉他们的。"
顾珩点了点头，拿起那叠文件，重新看起来。
沈栀侧过脸，看着他的侧脸在灯光里很平静，看着他翻阅文件时专注的样子，心里有什么东西，慢慢地，沉了下去。
不是痛，是另一种感觉，更沉，更重，说不清楚叫什么名字。
她在心里说：他只是失忆了，这些话，他以后都不会记得说过。
但心里的那个重量，还是没有消散。
窗外的夜色很深，院子里的槐树在风里轻轻晃动，把树影映在窗帘上，像流动的墨迹。
沈栀看着那些影子，深吸一口气，把眼睛闭上，又重新睁开。
这只是暂时的。
这只是暂时的。
她一遍一遍告诉自己，直到那个重量慢慢变轻，慢慢淡去，变成一种平静的麻木。
然后她站起来，说："我去做饭。"
"嗯，"顾珩说，头也没抬，"辛苦了。"
沈栀走向厨房，没有回头。
背后，灯光把他的影子投在地板上，长长的，安静的，落在她走过的地方。
她没有去看那道影子。
她只是走进厨房，打开冰箱，把今天要做的菜一一拿出来，把注意力全部放在这件具体的、有意义的事上——做饭，喂他吃饱，然后等这一切结束。
就这样。
那晚，沈栀在厨房里站了很久。
她切了土豆，切了青椒，又把冰箱里的半根排骨取出来泡在水里。厨房的抽油烟机嗡嗡地运转，窗玻璃上映出她模糊的轮廓。
她问自己：你到底在做什么？
你帮他养伤，帮他挡着那些他暂时不能承受的真相，帮他做饭，帮他整理文件，坐在他旁边听他谈工作，听他说那些温柔的、从来没说过的话——
你以为这些有什么意义？
等他记起来，一切都要归零。他会想起白璃，想起那些他在乎的事，想起最后那段冷淡的婚姻，想起他们之间那道从未消失过的距离。
那道距离，从来不是失忆造成的。
沈栀拿着切好的排骨，放进锅里，调了火，听着油花爆开的声音。
有时候，她也会想：如果他一直不记得，会不会更好？
但这个念头每次出现，她都会立刻掐断它。
太**了，这个想法。
顾珩是个有自己人生的人，他有他的公司，他的朋友，他那段没有被记住的、真实的岁月——她没有**因为自己贪恋这段"暂时"，就希望他永远活在失忆的虚假里。
她不是那样的人。
炒菜声响起来，香气弥散在厨房里。
沈栀深吸了一口气，把思绪压下去，专注在眼前的事情上。
做饭的时候，她是平静的。
做饭是一件好事。它有开始，有结束，有明确的目的，需要你把全部注意力集中在具体的动作上——什么时候放盐，什么时候翻炒，什么时候关火。
不需要想别的。
晚饭做好了，她端上去，叫了顾珩下来。
他在楼上听到了，很快下来，坐在餐桌边，看着那几道菜，说："今天做了排骨？"
"嗯，"她说，"冰箱里有，不用就浪费了。"
他拿起筷子，夹了一块，放进嘴里，嚼了一下，然后说："很好吃。"
沈栀低着头盛饭，没有说话。
"你今天心情不好？"他忽然问。
沈栀抬起头，"没有啊。"
"有，"他说，目光落在她脸上，不急不缓，"你安静的方式和平时不一样。"
沈栀一时语塞，不知道怎么回答这句话。
顾珩看了她一眼，没有继续追问，只是说："吃饭。"
沈栀把碗放下，坐到他对面，端起碗，低头吃饭。
两个人就这样安静地吃完了晚饭。
窗外，夜深了，院子里的槐树叶子在风里簌簌地动，偶尔有一声虫鸣，悠远而细碎。
沈栀收拾完碗筷，回到客厅，顾珩已经坐在沙发上了，手里拿着文件，灯光打在他脸上，把他的轮廓描得清晰而安静。
她在旁边的椅子上坐下来，拿起一本书，翻到她做记号的那一页，看了没几行，发现自己根本没有在看进去。
她的目光落在书页上，脑子里却空白一片。
不是在想什么，是什么都不想，只是坐在那里，感受着这个房间的温度，感受着灯光的亮度，感受着旁边那个人翻阅文件的轻微声响。
这种感觉，有一点危险。
沈栀知道。
她把书合上，站起来，说："我去洗澡了。"
"嗯，"顾珩应了一声，头也没抬，"早点休息。"
"好。"
她走向楼梯，上了第一步，忽然听见身后他说："沈栀。"
她停下来，回过头，"什么？"
他放下文件，抬起头看她，灯光里，他的眼神很平静，但里面有一种她说不清楚的东西，"谢谢今天的排骨。"
沈栀对上他的眼睛，看了他一秒，然后移开视线，"不用谢，我自己也要吃。"
她转过身，继续往楼上走。
等她走进客房，关上门，靠在门上，才慢慢地，慢慢地，吐出一口气。
她不知道自己为什么心跳有点快。
一定是爬楼梯的原因。
一定是的。
夜里，她没有立刻入睡。
躺在客房的床上，听着隔壁卧室里偶尔传来的细微动静，她盯着天花板，想着今天发生的那些事——那句"你父母可以来住"，那句"谢谢今天的排骨"，还有那个她说不清楚的、细碎的、不该有的心跳。
她在心里把自己骂了一遍。
然后翻个身，闭上眼睛，把那些东西全部压下去。
窗外，风还在吹，槐树的叶子沙沙地响，夜色很深，很安静。
沈栀在那片安静里，慢慢地，睡着了。
夜里，她没有立刻入睡。躺在客房的床上，听着隔壁卧室里偶尔传来的细微动静，她盯着天花板，想着今天发生的那些事——那句"你父母可以来住"，那句"谢谢今天的排骨"，还有那个她说不清楚的、细碎的、不该有的心跳。她在心里把自己骂了一遍。然后翻个身，闭上眼睛，把那些东西全部压下去。窗外，风还在吹，槐树的叶子沙沙地响，夜色很深，很安静。沈栀在那片安静里，慢慢地，睡着了。