第2章

他不是叫我的名字------------------------------------------，傅深寒到家。，从厨房探出头。他正在玄关换鞋，西装外套搭在手臂上，侧脸在昏黄的灯光下轮廓分明。“回来了？”她擦了擦手，“饭刚做好，洗手吃饭吧。嗯。”，进了洗手间。水声哗哗响了一阵，然后他出来，径直走向餐厅。。清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、西红柿炒蛋，都是他爱吃的。她忙了一下午，每条鱼刺都挑干净了，每块排骨都炖到脱骨。，看了一眼菜，拿起筷子。，给自己盛了一碗汤，小口小口地喝。，只有筷子碰到碗沿的细微声响。。他低头吃饭，眉头微微皱着，像在想什么事情。“出差还顺利吗？”她试着开口。“嗯。那边冷吗？我看天气预报说——还好。”。
她低下头，继续喝汤。
过了几秒，她又问：“孟小姐……什么时候到？”
他的筷子顿了一下。
就那么一下，很快，快得像错觉。但她看见了。
“下周。”他说，语气和刚才没什么不同，“她身体不太好，需要做个小手术，家人不在身边，我帮忙安排一下。”
“哦。”
“你认识协和的医生吗？”他忽然问，“妇产科方向的。”
她愣了一下。她只是行政出身，哪里认识什么协和的医生。
“我问问同事。”她说，“可能有认识的。”
“嗯。”
又是一阵沉默。
她张了张嘴，想问点什么，但不知道该怎么问。问他为什么要亲自安排？问她到底是什么病？问他自己该做什么？
最后什么都没问。
吃完饭，他上楼去书房，她在厨房洗碗。水流哗哗地冲过盘子，她盯着手上的泡沫，脑子里却在想别的事。
协和的妇产科。
小手术。
她不知道那是什么病，但隐约觉得，可能不是什么好事。
洗完碗，擦干手，她站在厨房里发了一会儿呆。
然后她拿起手机，给以前行政部的同事发了条消息，问有没有人在协和工作，认不认识妇产科的医生。
发完，她把手机放回口袋，上楼。
书房的门关着，里面亮着灯。她站在门口，看着门缝里透出的那一条光，站了很久。
以前她偶尔会敲门进去，问他喝不喝咖啡，或者只是看看他。后来她慢慢不敲了，因为每次他都说“不用”或者“有事”，语气里有一种淡淡的被打扰。
现在她只是站在门外，站一会儿，然后转身回卧室。
卧室里开着落地灯，光线柔和。她换了睡衣，坐在床边，拿出床头柜里的日记本，翻开新的一页。
"第733天。
他回来了。
我问了孟听晚的事。他说她需要做个小手术，他帮忙安排。
我不知道该说什么。问多了，像在查岗。不问，又憋得慌。
刚才站在书房门口，站了很久。最后还是没有敲门。
可能他也不想被打扰吧。
今天做的都是他爱吃的菜，他吃了两碗饭。应该还算满意。
对了，我烫伤的手指好多了。现在打字不疼了。
晚安，日记。"
她写完，合上本子，放回抽屉。
躺下来，盯着天花板。
卧室里很安静，安静得能听见自己的呼吸声。她侧过身，看了一眼旁边的枕头，空的。
他还在书房。
不知道几点才会回来。
她闭上眼睛，强迫自己入睡。
不知道过了多久，半梦半醒之间，她感觉到床的另一侧陷了下去。熟悉的气息靠近，带着一点若有若无的酒味。
他喝酒了。
她迷迷糊糊地想，也许是应酬，也许不是。
身后传来窸窸窣窣的声音，他躺下了。过了几秒，她感觉到一只手搭上了她的腰。
她的心跳快了一拍。
三年了，他很少这样。
她不敢动，怕一动他就会把手收回去。那只手就那样搭着，温暖，有点重，隔着薄薄的睡衣，她能感觉到他掌心的温度。
然后她听见他开口了。
声音很轻，带着酒后的沙哑，像是在说梦话。
“听晚……”
两个字。
只有两个字。
像一盆冷水从头顶浇下来。
她的身体僵住了。
那只手还搭在她腰上，她却感觉不到任何温度了。全身的血液好像一瞬间都涌到了头顶，嗡嗡作响。
她没动，也没出声。
就那么躺着，睁着眼睛，盯着黑暗中的某一点。
身后的呼吸逐渐平稳下来，他睡着了。
那只手滑落下去，从她腰上滑到床上，再没有动过。
她慢慢翻过身，借着窗外透进来的月光，看着他的侧脸。
他睡着了，眉头微微皱着，像在想什么事。嘴唇抿着，嘴角的线条在月光下显得柔和了一些。
她就这样看着他，看了很久。
三年前的那个晚上，也是这样。
新婚夜，他喝多了，她扶他**。他也是这样看着她，笑着说“听晚，你回来了”。
那天晚上她哭了很久，开着水龙头，怕他听见。
后来她告诉自己，那是意外，是他喝醉了。
后来她告诉自己，也许久了就好了，也许他会慢慢忘记那个人。
后来她告诉自己，没关系，只要他还愿意让她在身边，就够了。
后来……后来就没有后来了。
现在她终于知道，那不是意外。
从来都不是。
她轻轻坐起来，下了床，赤着脚走出卧室。
走廊里很安静，月光从窗户照进来，在地上铺了一层银白色。她沿着走廊走到楼梯口，站在那里，看着楼下黑洞洞的客厅。
客厅很大，沙发、茶几、电视墙，每一件都是她选的。他给了她一张卡，让她随便买，她就认认真真挑了好久，挑到每一件都觉得他会喜欢。
他后来看了一眼，说“还行”。
就这两个字。
她还高兴了好几天。
现在想想，真傻。
她站在那里，站了很久。
然后她转身，没有回卧室，而是走向书房。
书房门没锁，她轻轻推开，走进去。
月光从窗户照进来，书桌、书柜、沙发，都笼在一层淡淡的银光里。她走向书桌，站在那把椅子旁边。
他平时就坐在这里，一坐就是几个小时。她在楼下，他在楼上，中间隔着一层楼，隔着一道门，隔着无数个沉默的夜晚。
她的目光落在书桌的抽屉上。
那个带密码锁的抽屉。
她蹲下来，看着那个小小的密码锁，三位的数字密码。
她不知道密码。
但她知道他的习惯。
他的所有密码，都是同一个数字组合。
她伸出手，在那个小小的密码锁上，拨动数字。
8-2-0。
不对。
她想了想，又拨了一组。
1-2-1-0？这是三位的。
她停住了。
820，不是。
那什么才是？
她盯着那个锁，忽然想起有一次他输密码的时候，她无意中扫过一眼。当时没在意，现在努力回想，只记得第一个数字好像是9。
9-？-？
她试了试9-2-0。
没反应。
9-0-5？
没反应。
她放弃了，站起来。
也许不该看。看了又能怎样？
她转身离开书房，轻轻带上门。
回到卧室，他在床上翻了个身，面朝另一边。她轻轻躺回自己的位置，盖上被子，盯着天花板。
月光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光。
她盯着那道光线，一动不动。
耳边好像还回响着那两个字。
听晚。
她用三年，换来这两个字。
在他心里，她从来都不是沈千寻。她只是那个人的替代品，是一个可以随时被叫错名字的影子。
她闭上眼睛。
有什么东西从眼角滑落，滑过太阳穴，落进枕头里，悄无声息。
那天晚上，她再也没有睡着。
第二天早上，她照常起床，做早餐。
咖啡不加糖，煎蛋单面，面包烤到微微焦黄。
他把早餐吃完，拿起外套准备出门。走到门口，忽然停了一下，回头看她。
她站在那里，手里还拿着咖啡壶，等他说什么。
他张了张嘴，最后只说：“晚上不回来吃饭。”
“好。”
他走了。
门关上的声音很轻，但在空荡荡的客厅里，格外清晰。
她放下咖啡壶，看着那扇关上的门。
站了很久。
然后她转身，拿起手机，看到昨晚发的消息有了回复。前同事说她认识一个协和的医生，可以把****发过来。
她复制了那串号码，打开和他的对话框，发了过去。
"这是协和妇产科的张医生，我同事推荐的。需要的话可以联系。"
发完，她把手机放在桌上，继续收拾餐具。
水流哗哗地冲着盘子，泡沫在手心里**腻的。
她看着手上的泡沫，忽然想起昨晚他叫的那两个字。
手上的动作停了。
就那样停着，水还在流，冲在盘子上，溅起细小的水花。
不知道过了多久，她关掉水龙头，擦干手。
走到窗前，看着院子里那片草坪。
园丁今天没来，草坪上落了几片叶子，在风里打着旋。
她抬手，摸了摸眼角那颗痣。
小小的，凸起的，藏在眉尾下方。
他每次看她，目光都会在这里停一下。
只是一下。
然后就会移开。
她忽然想，如果这颗痣不在了，他还会看她吗？
还是会像看一个陌生人一样，目光从她脸上滑过，没有任何停留？
风从窗户缝隙钻进来，有点凉。
她站在那里，安安静静的，像这三年来每一个普通的早晨。
等一个人回来。
等他叫她的名字。
不是“听晚”。
是“千寻”。
但今天，她第一次觉得，也许她等不到了。
永远都等不到了。
窗外，三月的光还在，落在她脸上，落在眼角那颗痣上。
她没动，也没哭。
只是站在那里。
站了很久很久。