第3章

咖啡不加糖，衬衫熨三次------------------------------------------，沈千寻准时醒来。。三年了，她几乎没睡过一个**——不是不想，是习惯了。。傅深寒昨晚没回卧室，她半夜起来的时候，书房的灯还亮着。后来她不知道什么时候睡着的，醒来他已经在楼下了。，洗漱，换好衣服，下楼做早餐。，三月的清晨，阳光已经开始勤快起来。她从冰箱里拿出鸡蛋、牛奶、吐司，又从柜子里拿出咖啡豆，开始磨豆子。，她盯着那台机器，脑子里却在想别的事。，意大利进口，据说能精准控制水温到**一度。她一开始不会用，研究了好几天，后来学会了，比他用得还好。，不能高不能低。奶泡要打得绵密，不能有大气泡。他喜欢在咖啡里加一小勺糖，但不要太多，微微有一点甜味就行。。，调到三档——他喜欢微微焦黄的，不要太脆，也不能太软。煎蛋锅热了，她打了一个鸡蛋进去，蛋白在热油里迅速凝固，滋滋作响。单面煎，蛋黄要流心的，他喜欢用吐司蘸着吃。，这些事她做过多少次了？？两千次？。，她看了一眼，是林悦发来的消息："今天有空吗？下午出来坐坐？"："好，几点？"
林悦秒回："三点，老地方。"
她发了个OK的表情，继续煎蛋。
六点五十五分，她把早餐端上桌。
咖啡、吐司、煎蛋、一小碟水果。不多不少，刚好是他一个人的量——她习惯等他吃完再吃，或者随便吃点什么对付一下。
七点整，傅深寒从楼上下来。
他已经换好了西装，深灰色，系着同色系的领带。头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，眼睛下面有一点点青黑——昨晚大概又熬夜了。
“早。”她说。
“嗯。”
他在餐桌前坐下，拿起咖啡喝了一口。
她站在那里，看着他。
他喝第二口，拿起吐司，蘸了蘸煎蛋的蛋黄，咬了一口。
然后他放下吐司，拿起手机，开始看消息。
她看着他。
他一边看手机一边吃，偶尔划一下屏幕，眉头微微皱着。
她看着他。
咖啡喝完，他放下杯子。吐司吃完，他放下盘子。水果吃完，他放下叉子。
他站起来，拿起搭在椅背上的西装外套，准备出门。
全程没有看她一眼。
“晚上回来吃饭吗？”她问。
“不回来。”
门关上了。
沈千寻站在餐桌旁，看着那个空了的盘子、空了的杯子、空了的椅子。
然后她坐下来，拿起他还剩一点咖啡的杯子，把里面的咖啡喝完。
凉的。
她放下杯子，开始收拾。
盘子放进洗碗机，杯子冲一下放进去，餐桌擦干净。然后她重新拿出咖啡豆，给自己煮了一杯。
六十七度，不加糖，奶泡绵密。
她端着咖啡，走到窗前，看着院子里那片草坪。
阳光照在草坪上，露珠还没干，亮晶晶的。
她喝了一口咖啡。很苦。她其实不喜欢喝咖啡，但她学会了他喜欢的所有口味。她的舌头比任何人都知道，什么温度最好喝，什么甜度最合适。
只是她自己，从来不喜欢。
手机又响了，是林悦的消息："别迟到啊！我有好多话要跟你说！"
她回："知道。"
喝完咖啡，她上楼换衣服。
打开衣柜，左边是他的，右边是她的。他的那边整整齐齐，深灰浅灰黑白色，按颜色排列。她的那边随意一些，裙子、裤子、外套混在一起。
她挑了一件浅蓝色的针织衫，配一条白色长裤，对着镜子照了照。
镜子里的自己，二十七岁，头发及肩，眼睛下面也有点青黑——昨晚她也没睡好。
她抬手，摸了摸眼角那颗痣。
小小的，凸起的，不仔细看看不出来。
她盯着那颗痣看了很久。
然后放下手，拿起包，出门。
---
下午三点，市中心的咖啡馆。
林悦已经到了，坐在靠窗的位置，看见她进来就招手：“这里这里！”
她走过去坐下，林悦上下打量她一眼：“气色还行，没我想象的差。”
“什么差？”
“你家那位不是出差回来了吗？我以为你会累死累活伺候他几天呢。”林悦招手叫服务员，“两杯拿铁，谢谢。”
沈千寻笑了一下：“还好。”
“还好？”林悦盯着她，“你每次都‘还好’，我都听出茧子了。来，说实话，他回来之后怎么样？”
“就那样。”
“哪样？”
沈千寻想了想：“他出差一周，我做了四菜一汤等他回来，他吃了，说还好。第二天早上我做了早餐，他吃了，走了。晚上不回来吃饭。”
“就这样？”
“就这样。”
林悦皱眉：“就这？一周没见，就没点别的？”
沈千寻没说话。
林悦盯着她看了几秒，忽然压低声音：“你们……那个……正常吗？”
沈千寻愣了一下，然后反应过来她在问什么。
“正常。”她说。
其实不正常。
已经很久了。上一次是什么时候？两个月前？三个月前？她记不清了。不是她不想，是他——他好像对这件事没什么兴趣。
林悦看她表情，就知道问错方向了。她叹了口气，换了个话题：“算了算了，不说这个。你最近工作怎么样？”
“还行，老样子。”
“还是行政？”
“嗯。”
“你不是想转设计吗？投简历了吗？”
沈千寻摇头：“没有。”
“为什么？”
因为他的事情太多了，她没时间想自己的事。
因为每天早上要准备早餐，晚上要看他在不在家吃饭，中间还要处理他临时交代的各种事情。
因为三年了，她已经习惯把他的事情放在第一位。
但这些话她没说出来。
“再等等吧。”她说。
林悦盯着她，眼神里有一种复杂的情绪。心疼、无奈、恨铁不成钢。
“千寻，”她开口，“你图什么？”
沈千寻一愣：“什么？”
“我说，”林悦一字一顿，“你图什么？他那点钱？你又不花。他那张脸？看三年也该看腻了。他那个人？他正眼看过你几次？”
沈千寻没说话。
“你图什么？”林悦又问了一遍，“你二十四岁嫁给他，最好的三年都耗在他身上了。他呢？他给你什么了？一句‘还好’？一顿不回家吃饭？出差一周回来连句‘想你了’都没有？”
“他不说这些。”沈千寻说。
“所以呢？你就不想要？”
沈千寻沉默了。
她当然想要。她想要他多看她一眼，想要他问她今天过得怎么样，想要他偶尔主动抱抱她，想要他记住她的生日，想要他在她生病的时候陪在她身边。
她想要的东西太多了。
可是三年了，她一件都没要到。
林悦看着她沉默的样子，语气软下来：“千寻，我不是想说你。我就是心疼你。你以前不是这样的，你以前多开朗一个人，现在呢？每次见你都恹恹的，像被抽走了魂似的。”
“我挺好的。”沈千寻说。
“好个屁。”林悦翻了个白眼，“你每次都‘我挺好的’，你什么时候能说一句‘我不好’？你什么时候能跟我说实话？”
沈千寻抬起头，看着林悦。
林悦的眼睛里有水光在闪。
她张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
“算了算了，”林悦别过脸，拿起咖啡喝了一口，“我不问了。你自己看着办吧。”
阳光从窗外照进来，落在桌上，落在那两杯没怎么动的拿铁上。
沈千寻低头看着自己的杯子，奶泡上拉的花已经散开了，变成一团模糊的白色。
“他叫错我的名字。”她忽然开口。
林悦一愣：“什么？”
“前天晚上，他喝多了，睡觉的时候……”她顿了顿，“叫了别人的名字。”
林悦的表情变了。
“谁？”
“孟听晚。”
林悦愣了一下，然后脸色沉下来：“那个钢琴家？他初恋？”
沈千寻点头。
“操。”林悦骂了一句。
咖啡馆里安静了几秒。
“就这一次？”林悦问。
沈千寻没说话。
林悦盯着她：“就这一次？”
“新婚夜也叫过一次。”沈千寻说，“我以为是喝醉了。”
“然后呢？”
“然后……三年了。”
林悦的脸彻底黑了。
“所以这三年，你一直都知道自己是替身？”
沈千寻没点头也没摇头，只是低着头，看着那杯咖啡。
林悦深吸一口气，又骂了一句更难听的。
“沈千寻，”她压低声音，但语气很重，“你是不是傻？你知道自己是替身，你还跟他过三年？你是不是有什么毛病？”
“我以为……”沈千寻的声音很轻，“我以为时间久了，他会……”
“会什么？会忘了那个人？会爱**？”林悦打断她，“三年了，他忘了吗？他爱了吗？他要是爱你，能叫错名字？”
沈千寻不说话。
“你醒醒吧，”林悦握住她的手，“千寻，你醒醒吧。他不爱你，他从来没爱过你。他爱的是那个人，你就是个影子，是个替代品。你明白吗？”
沈千寻的手被林悦握着，能感觉到她掌心的温度。
但她整个人都是冷的。
“我知道。”她说。
林悦愣住了。
“我知道。”沈千寻抬起头，看着林悦，眼睛很平静，“我一直都知道。”
林悦张了张嘴，不知道该说什么。
沈千寻看着她，忽然笑了一下：“可是知道有什么用？我还是喜欢他。”
---
从咖啡馆出来的时候，已经快五点了。
三月的傍晚，天还亮着，风有点凉。沈千寻走在街上，身边人来人往，她一个人慢慢走着。
林悦最后说的话还在耳边：“千寻，你要是不舍得走，就别走了。但你别再骗自己了。他看着你的时候，看的不是你。你每天做那些事，他不是没看见，是根本不在乎。你懂吗？”
她懂。
她早就懂了。
只是懂了又能怎样？
她走到一家书店门口，忽然停下来。
橱窗里摆着各种书，最显眼的位置是一本新书，封面很简洁，白色底，一行黑色的字。
她盯着那本书看了很久，然后推门进去。
书店里人不多，安安静静的。她走到文具区，看着那一排排笔记本。
各种颜色，各种大小，各种材质。
她拿起一本深蓝色的，翻开，纸页光滑，有淡淡的纸香。
三年前，她买过一本一模一样的。
那是第一本。
后来有了第二本，第三本。
每一本都写满了，每一页都是关于他。
她拿着那本笔记本，站在那里，看着封面的深蓝色。
忽然想起第一本扉页上写的那句话：
“我不知道能陪你多久，但我想记住每一天。”
她合上笔记本，放回架子上。
转身离开书店。
回到家，天快黑了。
别墅里很安静，没有人。她打开灯，换好鞋，上楼。
走到书房门口，她停了一下。
门关着，里面没有光。
他还没回来。
她站了几秒，然后推开卧室的门。
换了家居服，洗了脸，坐在床边。她拉开床头柜的抽屉，拿出那三本日记。
深蓝色的封面，并排躺着。
第一本，从第1天到第300天。
第二本，从第301天到第600天。
第三本，从第601天到现在。
她拿起第三本，翻开。
最新的一页，是昨天的记录：
"第733天。
他回来了。
我问了孟听晚的事。他说她需要做个小手术，他帮忙安排。
我不知道该说什么……
晚安，日记。"
她盯着那几行字，看了很久。
然后她拿起笔，翻到新的一页。
"第734天。
今天见了林悦。
她说我不该这样过下去。她说他不爱我。
我知道。
我都知道。
可是……
可是我还是喜欢他。
三年了，我学会了他所有的习惯。咖啡不加糖，衬衫熨三次，下雨天备伞。我知道他喜欢吃什么，不喜欢吃什么。我知道他几点起床，几点睡觉。我知道他皱眉的时候在想什么，沉默的时候在烦什么。
我比任何人都了解他。
可是他不了解我。
他不知道我不喜欢喝咖啡，不知道我最怕下雨天，不知道我每次熨衬衫的时候都在想什么。
他不知道我叫什么。
或者说，他知道，但他不在乎。
林悦问我图什么。
我不知道。
也许我什么都不图。
只是习惯了。
习惯了等他，习惯了照顾他，习惯了在他身边。
习惯真可怕。
可怕到我明知道他不爱我，还是走不了。
可是今天，我站在书店里，看着那本日记本，忽然想：
如果有一天，我不写了，会怎么样？
如果我离开了，会怎么样？
他会找我吗？会在乎吗？会后悔吗？
还是说，他根本不会发现我不在了。
就像他从来没发现，我每天早上做的咖啡，是六十七度。
就像他从来没发现，我熨衬衫的时候，手指会被烫到。
就像他从来没发现，我看着他，看了三年。
他什么都没发现。
我忽然有点累了。
今天就到这里吧。
晚安，日记。"
她写完，合上本子。
放回抽屉。
躺下来，盯着天花板。
窗外有月光，和昨晚一样，和前天一样，和过去无数个夜晚一样。
她侧过身，看着旁边空着的枕头。
还没回来。
她闭上眼睛。
黑暗里，她忽然想起今天林悦说的最后一句话。
“千寻，你知道我最怕什么吗？我最怕有一天，你自己都不知道自己是谁了。”
她不知道自己是谁吗？
她知道。
她是沈千寻。
二十七岁。
嫁了三年。
爱一个人。
等一个人。
只是那个人，从来没看见过她。
窗外，月光很亮。
她睁开眼睛，看着那道光。
然后轻轻开口，对着空荡荡的房间，对着那束照进来的月光，对着不知名的某处：
“我叫沈千寻。”
声音很轻，轻得几乎听不见。
“我叫沈千寻。”
她又说了一遍。
“不是听晚。”
“我是沈千寻。”
房间里很安静。
没有人回答。
只有月光，静静地照在她脸上。
照在眼角那颗痣上。
那颗痣还在。
她还在。
等一个不知道什么时候回来的人。