第4章

你图什么------------------------------------------，沈千寻接到一个电话。，她本来想挂掉，但手指不小心滑到了接听。“喂？请问是沈千寻女士吗？”对面是一个温和的女声，带着一点说不清的口音。“我是。**，我是协和医院妇产科的护士。张医生让我联系您，关于孟听晚女士的住院安排。”。“您方便记录一下吗？”对面继续，“孟女士的手术定在下周三上午九点，需要提前一天**住院。有些手续需要家属签字，张医生说您这边可以协助？我……”她张了张嘴，“我不是家属。”：“但张医生说您是傅先生的**？傅先生是孟女士的***，他说由您这边来办手续。”，沉默了两秒。“好。”她说，“您说，我记一下。”，记下住院时间、需要带的材料、注意事项。护士很耐心，一条一条说清楚，最后还加了一句：“您别担心，是个小手术，恢复很快的。好，谢谢。”，她盯着那张纸看了很久。
孟听晚。
下周三。
家属签字。
她把那张纸折起来，放进口袋。
晚上七点，傅深寒回来了。
她在厨房做饭，听见门响，没有出去。锅里的汤正滚着，她拿着勺子在搅，热气扑面而来，模糊了视线。
脚步声从玄关到客厅，从客厅到楼梯口，然后停了。
“今天有电话吗？”他的声音从客厅传来。
她关了火，擦了擦手，走到厨房门口。
他站在楼梯口，外套还没脱，手里拿着手机，看着她。
“有。”她说，“协和医院打来的，下周三手术，要提前一天住院。”
“嗯。”
“有些手续需要家属签字。”她顿了顿，“护士问我能不能办。”
他看着她，没说话。
“我说我不是家属。”她继续说，“但她说是你让联系的。”
“是我说的。”他开口，“听晚在这边没什么人，手术需要签字。我公司有事，走不开。”
走不开。
她看着他，等着他说下一句。
他确实说了。
“你去办一下。”
不是问句，是陈述句。不是“你能不能去”，是“你去办一下”。
沈千寻站在厨房门口，手指轻轻蜷了一下。
“好。”她说。
他点点头，上楼了。
她回到厨房，继续做饭。汤还在锅里，她重新开火，看着水面慢慢冒出小泡，然后滚开。
她想起刚才那个电话。
“需要家属签字。”
“我不是家属。”
“但您是傅先生的**。”
傅先生的**。
她是傅先生的**。
可是要去给另一个女人签字。
她搅着汤，没再想下去。
晚饭和往常一样。他下楼吃饭，她端菜上桌，他吃完上楼，她收拾洗碗。没什么话，也没什么眼神交流。他好像在想别的事情，她也懒得问在想什么。
洗完碗，她擦干手，上楼。
走到书房门口，她停了一下。
门虚掩着，里面传来他的声音，在打电话。
“……嗯，安排好了。下周三，协和……她那边有人办手续……你放心，没事的……”
她站在门口，听着。
语气很轻，和平时跟她说话完全不一样。
“……我知道，你别多想……就是个小手术……好，过两天去看你……”
过两天去看你。
她转身，轻轻走回卧室。
关上门，坐在床边，看着窗外。
天已经黑了，院子里有几盏地灯，照出草坪的轮廓。远处的别墅亮着灯，一家一家的，看起来很温暖。
她坐了很久。
然后拿起手机，给林悦发消息："下周三有空吗？"
林悦秒回："有啊，怎么了？"
她回："陪我去个地方。"
林悦："什么地方？"
她想了想，回："医院。"
林悦："？？？你病了？？？"
她回："不是我。是他那位。"
那边沉默了几秒。
然后林悦的电话直接打了过来。
“什么情况？”林悦的声音压得很低，但能听出火气，“你给他那位办住院手续？你是他老婆还是她保姆？”
沈千寻没说话。
“你说话啊！”
“他走不开。”沈千寻说。
“放屁！”林悦骂，“他走不开？他老婆去给他初恋办手续他就走得开？沈千寻你是不是****了？”
“就是签个字。”她说，“护士说小手术，没什么。”
“没什么你去干什么？你是她什么人？”
沈千寻沉默。
“你说话！”
“我不是她什么人。”她终于开口，“但我嫁给他了。”
电话那头安静了几秒。
“所以呢？”林悦的声音沉下来，“所以你就得给他擦**？所以你就得去伺候他那个念念不忘的白月光？沈千寻，你听听你自己在说什么。”
沈千寻没说话。
“千寻，”林悦叹了口气，“你到底图什么？”
图什么。
又是这个问题。
“我不知道。”她说。
“你不知道？”林悦的声音拔高了，“你三年青春耗在他身上，你天天给他做饭洗衣熨衬衫，你连他初恋住院都要去伺候，你不知道你图什么？”
沈千寻靠在床头，看着天花板。
“林悦，”她开口，“你说，我要是走了，他会怎么样？”
林悦愣了一下：“什么意思？”
“就是……如果我不在了，他会怎么样？”
林悦沉默了几秒：“你认真的？”
“就是问问。”
“你想听真话还是假话？”
“真话。”
“他不会怎么样。”林悦说，“他会继续过他的日子，继续想他的白月光，继续找个人替他做饭洗衣熨衬衫。你呢？你算个屁。”
沈千寻没说话。
“千寻，”林悦的声音软下来，“我不是想骂你。我是心疼你。你那么好一个人，为什么要在这种人身上耗着？你值得更好的，你知道吗？”
“我知道。”她说。
“你知道？你知道你还……”
“我知道。”她打断她，“但我还是喜欢他。”
电话那头沉默了。
很久很久。
“那你活该。”林悦说完，挂了电话。
沈千寻看着手机屏幕，上面显示“通话结束”。
她把手机放在床头柜上，躺下来。
窗外的月光和昨晚一样，和前晚一样，和过去无数个夜晚一样。
她侧过身，看着旁边空着的枕头。
还没回来。
她闭上眼睛。
不知道过了多久，门开了。
脚步声很轻，然后是窸窸窣窣的声音。浴室的水声哗哗响了一阵，然后床的另一侧陷下去。
她没动，假装睡着了。
过了几秒，她听见他的声音，很轻，像是在自言自语。
“听晚那边……谢谢你。”
她睁开眼睛。
黑暗中，她看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓。
他没睡，睁着眼睛看着天花板。
她看着他。
过了很久，她开口：“不客气。”
他侧过头，看了她一眼。
月光很淡，看不清表情。
“睡吧。”他说。
然后翻过身，背对着她。
她看着他的后背，看了很久。
然后她也翻过身，背对着他。
两个人，背对背，中间隔着一整个床的距离。
和三年的沉默。
---
第二天，她去协和医院办手续。
张医生是个四十多岁的女医生，说话很温和。她看了沈千寻一眼，问：“您是家属？”
“不是。”沈千寻说，“我是……帮忙来办手续的。”
张医生点点头，没多问，把需要签字的文件推过来。
沈千寻看着那些文件，一项一项签上自己的名字。
签到最后一份，她忽然停了一下。
那是一份手术同意书，上面写着“患者：孟听晚”，下面是一串医学术语。她看不懂，也没必要看懂。
她只是看着那个名字。
孟听晚。
三个字。
她看了很久，然后签上自己的名字。
沈千寻。
走出医生办公室，她站在走廊里，看着来来往往的人。病人、家属、护士、医生，每个人都有自己的事，匆匆忙忙的。
她忽然想，她在这里算什么？
替丈夫的初恋办住院手续的陌生女人？
还是什么都不是？
她往电梯走，经过一间病房的时候，脚步忽然停了一下。
病房门开着，里面传来轻轻的笑声。
她侧过头，看见一个女人坐在病床边，正在和护士说话。
很瘦，很白，长发披在肩上。侧脸很好看，眉眼的弧度温柔，笑起来眼睛弯弯的。
那颗痣。
在她眼角。
和她的位置差不多，大小也差不多。
只是在她脸上，显得很自然。像是本来就该在那里。
沈千寻站在原地，看着那张侧脸。
护士走了，女人转过头，往门口看了一眼。
四目相对。
那双眼睛愣了一下，然后弯起来。
“你是……千寻吧？”
沈千寻没想到她会叫自己的名字。
“我是听晚。”她站起来，朝她走过来，“深寒跟我说过你。”
说过她？
说什么？
说她长得像她？
还是说她是他的妻子？
“你好。”沈千寻说。
孟听晚站在门口，上下打量了她一眼，目光在她眼角停了一下。
就那么一下。
然后移开了。
“进来坐坐？”她笑着说，“正好我一个人无聊。”
沈千寻想说不，但脚已经迈进去了。
病房很宽敞，有独立卫生间，窗边放着几盆绿植。床头柜上摆着一束花，白色百合，还带着水珠。
“请坐。”孟听晚指了指沙发。
沈千寻坐下。
孟听晚回到床边，靠着枕头，看着她。
“深寒说你要来帮我办手续，真不好意思，麻烦你了。”
“不麻烦。”沈千寻说。
孟听晚笑了笑，目光落在她脸上，很温和。
“你比我想象的漂亮。”
沈千寻没说话。
“那颗痣……”孟听晚顿了顿，“和我很像，是吧？”
沈千寻看着她。
孟听晚的笑容没变，还是那么温和。
“你别误会，”她说，“我没有别的意思。就是觉得挺巧的。”
巧。
沈千寻想，是挺巧的。
巧到她因为这个“巧”，成了傅**。
“深寒他……”孟听晚开口，“是不是经常提起我？”
沈千寻看着她。
“没有。”她说。
孟听晚愣了一下，然后笑了：“他那人就那样，话少。以前也这样。”
以前。
她说的是以前。
是他们在一起的以前。
沈千寻站起来。
“手续办好了，”她说，“下周三上午九点手术，提前一天住院。张医生说会有护士来通知你。我先走了。”
孟听晚看着她，眼神里有一种说不清的东西。
“千寻，”她开口，“谢谢你。”
沈千寻点点头，转身走了。
走到门口，她听见身后传来声音。
“他叫错你名字的时候，别在意。”
她停下脚步。
“他喝多了就会那样，”孟听晚的声音很轻，“以前就这毛病。不是故意的。”
沈千寻站在门口，背对着她。
很久，很久。
然后她推开门，走了出去。
电梯里很空，只有她一个人。她靠在电梯壁上，看着数字一层一层往下跳。
10、9、8、7……
他喝多了就会那样。
以前就这毛病。
不是故意的。
她想起新婚夜那声“听晚”。
想起前天晚上那声“听晚”。
想起三年里无数个沉默的夜晚。
不是故意的。
她知道。
她一直都知道。
电梯到了一楼，门开了。
她走出去，穿过大厅，走出医院大门。
三月的阳光很暖，照在身上，却感觉不到什么温度。
她站在那里，看着来来往往的车和人。
手机震了一下，是林悦的消息："办完了？"
她回："办完了。"
林悦："还好吗？"
她看着这两个字，看了很久。
然后回："还好。"
林悦："晚上出来吃饭？"
她回："好。"
把手机放进口袋，她往前走了几步，拦了辆出租车。
上车，报地址，靠在座位上，看着窗外掠过的街景。
司机放着广播，是一个情感**节目。
“……我老公忘不了他前女友，我该怎么办？”一个女声在问。
主持人回答了什么，她没听进去。
只是看着窗外，看着那些一闪而过的树、房子、行人。
她想，如果有一天，她走了，傅深寒会怎么样？
会找她吗？
会在某个喝醉的夜晚，叫她的名字吗？
还是说，他根本不会发现她不在了。
就像他从来没发现，她每天做的咖啡是六十七度。
就像他从来没发现，她熨衬衫的时候，手指会被烫到。
就像他从来没发现，她看着他，看了三年。
出租车停了。
到家了。
她付了钱，下车，走进那栋安静的房子。
玄关的灯还亮着，是她早上出门时开的。换好鞋，上楼，路过书房的时候，她停了一下。
门关着，里面没有人。
他还没回来。
她推开卧室的门，坐在床边。
拉开床头柜的抽屉，拿出那三本日记。
深蓝色的封面，并排躺着。
她拿起第三本，翻开，翻到最新的一页。
拿起笔。
"第737天。
今天去办了手续。
见到了她。
她比照片上好看，说话很温柔，笑起来眼睛弯弯的。
那颗痣，和我的真的很像。
她说，他叫错我名字的时候，别在意。他喝多了就会那样，以前就这毛病。
以前。
她说的是以前。
是他们的以前。
不是我的。
我站在那里，听她说他以前的事。他以前话少，他以前喝多了会叫错名字，他以前……
原来他所有的习惯，我学了三年的那些习惯，都是以前和她在一起的时候养成的。
咖啡不加糖，是因为她不爱喝甜的。
衬衫熨三次，是因为她说过那样穿好看。
下雨天备伞，是因为她怕淋雨。
我学了三年，学的是她的习惯。
不是他的。
是她的。
我忽然不知道，我这些年都在做什么。
林悦问我图什么。
我现在知道了。
我什么都不图。
我只是一个替身。
一个连名字都会被叫错的替身。
可是……
可是我还是喜欢他。
我是不是有病？"
她写完，合上本子。
放回抽屉。
躺下来，盯着天花板。
窗外天还没黑，夕阳的余晖从窗帘缝隙透进来，在墙上投下一道橙红色的光。
她看着那道光线慢慢移动，慢慢变暗。
然后天黑了。
他还没回来。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的。
和这三年的每一个夜晚一样。
凉的。