第3章

病历千钧------------------------------------------，缓缓鼓掌。“精彩。”，黑色衬衫袖子挽到手肘，小臂线条绷紧。手里捏着一个牛皮纸文件袋，边角磨得发毛，像是被人反复摩挲过无数次。“逻辑清晰，推理完美。”他停在床边，俯身看我，眼底布满血丝，“林总监不愧是奥罗酒业的王牌。”，还有那股熟悉的、清冽的气息。“可惜，”他勾起嘴角，笑意里全是苦涩，“猜对了一半，猜错了一半。”。，却重得像一块压在胸口的石头。“电话打过来的时候，我正在**签一份三千万的对赌协议。”他声音平静得近乎麻木，像在讲述别人的故事，“签完就能给你买那套带大阳台的房子，让你种满葡萄的那种。”，喉结艰难滚动。“郑予安在电话里喊，夏冉为了救闯红灯的小孩被撞了，大出血，人在医大一院，急需家属签字。我让她找你，让你先签。等我连滚带爬赶回H城，手机里塞满了郑予安的未接来电。”，背对着众人，望向窗外沉沉的夜色。“我赶到医院的时候，夏冉已经没抢救过来。”
“孩子早产，周凯守在保温箱外。”
“你坐在手术室外的长椅上，手里沾着血，紧紧攥着那张手术同意书。”
“我走过去，伸手抱你。”
“你抬起头看我，看了很久很久。”
“然后你开口——”他声音沙哑得几乎不成调，“‘你是谁？’”
病房里，只剩下沉重的呼吸声。
程屹强压抑的喘息，郑予安低低的啜泣，交织在一起。
窗外，救护车的鸣笛远远划破夜空。
“你不认识我了。”陆承宇每一个字都像在剜心，“你不认识郑予安，不认识周凯，不认识所有与那天相关的人。”
“你只记得自己叫林芒，25岁，快要毕业，正在工作。”
“医生说，那是大脑为了保护你，强行切断了那段记忆。”
“你把和夏冉死亡相关的所有记忆，全部封存。”
“包括我。”
“因为——”他扯了扯嘴角，笑意比哭还要难看，“你亲手写下了‘保孩子’。”
“你觉得，是你害死了夏冉。”
“你也觉得，那种时候，我本该在你身边。”
“可我，偏偏没在。”
我低下头，看着腿上的文件袋。
手指抖得厉害，解了好几次，才解开缠在上面的白线。
抽出里面的纸张。
泛黄的病历纸，钢笔字迹力透纸背。
患者：林芒，25岁
诊断：重度刺激，记忆封闭，建议避免二次创伤
治疗方案：循序渐进，辅助心理干预
最后一页，是手术同意书的复印件。
字迹的确是我的，有些颤抖，却清晰可辨。
患者：夏冉
紧急***：周凯（丈夫）
手术风险：……
家属签字：林芒
那三个字——“保孩子”——写得歪歪扭扭。
最后一笔拉得极长，像是用尽了全身力气，拖拽着破碎的灵魂。
我死死盯着那三个字。
盯着自己的笔迹。
脑子里有什么东西轰然裂开，碎片四处飞溅。
“这三年，”陆承宇的声音将我从眩晕中拉回，“我每个月都来看你。”
“医生不让我进病房，我就守在楼下，看着你的窗户。”
“看你什么时候开灯，什么时候关灯，什么时候站在阳台发呆。”
“后来程屹强出现了。”他看向程屹强，眼神冷淡得像看一个陌生人，“他告诉你，他是你男朋友，说你车祸失忆，由他一直照顾你。”
“你信了。”
“我找过你很多次。”
“可你每次看见我，都像看见恶鬼一般。”
“尖叫，发抖，缩在程屹强怀里，一遍遍让我走开。”
“医生说，不能再刺激你，否则你可能永远都无法恢复。”
“所以，”陆承宇笑了，笑意里盛满绝望，“我走了。”
“我告诉自己，陆承宇，算了吧。”
“她忘了你，或许是好事。”
“忘了你，她才能好好活下去。”
“我回了**，继续忙公司，拼事业，把自己逼到连轴转。”
“我想着，等你哪天记起来，或是程屹强装不下去，我再回来。”
“可我等到了什么？”他往前一步，周身气压骤降，“等到你们要结婚的消息。”
程屹强脸色铁青：“陆承宇，你别太过分——”
“我过分？”陆承宇打断他，声音里积压三年的怒火彻底爆发，“我不该来？”
“我不该打扰你们？”
“我不该告诉我的妻子，她这三年活在一场彻头彻尾的谎言里？！”
“那不是谎言！”程屹强沉声反驳，情绪紧绷却依旧克制，“我爱她！这三年我怎么对她，你全都看在眼里！你给不了她安稳，我能给！你只会让她陷入痛苦！”
“所以你就可以偷？”陆承宇揪住他的衣领，语气冰冷，“偷她的信任，偷她的生活，偷本该属于我的位置？”
“程屹强，你扪心自问，你对得起她吗？”
脚底一阵冰凉，我猛地回过神，掀开被子赤脚下床。
刺骨的凉意从脚心蔓延至全身，反倒让我瞬间清醒。
我一步一步走到两人中间，声音不大，却带着不容置喙的坚定。
“松手。”
两人依旧僵持。
“我说，”我一字一顿，目光扫过两人，“松、手。”
陆承宇先松开了手，指节因用力而泛白。
程屹强也缓缓松开，胸膛微微起伏，竭力压制着情绪。
我看向程屹强，语气平静：“你先出去。”
他瞳孔一缩，满脸不敢置信：“芒芒……”
“我想和他单独谈谈。”我重复道，没有丝毫退让。
程屹强深深地看了我一眼，眼底满是受伤与不甘，最终还是转身，重重摔门而出。
巨响在寂静的病房里回荡。
郑予安从地上站起身，红着眼眶看了看我，又看了看陆承宇，嘴唇动了动，像是有话要说，最终还是咽了回去，低声说了句“你好好休息”，便轻手轻脚带上门离开。
病房里，终于只剩下我们两个人。
窒息的沉默，几乎要将人淹没。
我弯腰捡起散落的文件，指尖再次触碰到手术同意书复印件的一角，忽然发现复印件角落，还有一行被忽略的、极小的备注字迹，模糊得几乎要看不清。
而后，我缓缓抬头，看向陆承宇，第一次真正平静地叫出他的名字。
“陆承宇。”
“我们，从头开始算。”
他看着我，眼底的痛楚渐渐褪去，取而代之的是一种沉郁的笃定，薄唇轻启，说出的话却让我心头一紧。
“好，但在那之前，你得先知道，当年那场车祸，根本不是纯意外。”
身后的监护仪发出规律的滴答声，每一声，都像在敲打这段被谎言尘封了三年的过往，也敲开了更深的秘密。