七零：我在北大荒开挂种田

苏家事------------------------------------------。，她就一直心神不宁。林青薇变了——不是以前那个她说啥就信啥的傻姑娘了。那双眼睛看人的时候，像刀子似的，能剜到人心里去。，手里攥着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。苏城的七月，热得人喘不过气来，知了在窗外叫得人心烦意乱。“晴晴！去给你弟买瓶汽水！”苏母的声音从厨房里传出来，带着不容置疑的命令语气。。“晴晴！听见没有？”苏母提高音量。“知道了。”苏晴站起来，从抽屉里摸了两毛钱，拖着步子往外走。，光着膀子，手里拿着一本小人书，脚翘得老高。看到苏晴经过，他头都不抬：“姐，我要冰的，别买常温的。”，没说话。，十三岁，和她弟林小军一样大。但两个孩子的待遇天差地别——林小军会给姐姐买冰棍，而她弟弟只会使唤她。，苏城的烈日晒得她头皮发烫。她沿着青石板路走到巷口的小卖部，买了一瓶北冰洋汽水，玻璃瓶上挂着水珠，冰凉冰凉的。，没有立刻回去。，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天。“听说了吗？林家闺女报名下乡了。可不是嘛，好好的城里姑娘，去乡下吃苦。”
“林家不是说要给她买工作吗？”
“谁知道呢，听说是她自己要去的，说是光荣。”
“光荣是光荣，可那乡下多苦啊……”
苏晴听着这些话，嘴角不自觉地微微上扬。
林青薇报名了。这是她一手促成的。她从一开始就知道，自己逃不掉下乡的命运——苏家就她一个适龄的，弟弟还小，父母重男轻女，她不去谁去？但她不甘心一个人去。凭什么林青薇可以在城里舒舒服服地过日子，买工作、吃好的、穿好的，而她就要去北大荒吃苦？
所以她要拉林青薇下水。
她用了好几天的时间，翻来覆去地说“下乡光荣买工作是走后门咱们一起在农村干出一番事业”。林青薇那个傻姑娘，果然热血上头，报了名。
苏晴想到这里，心里涌起一股快意。
不是我要害你，苏晴在心里对自己说，是你自己傻。
她拿着汽水回到家，苏小弟一把抢过去，咕咚咕咚灌了半瓶，打了个响亮的嗝。
“姐，妈叫你拖地。”他用袖子擦了擦嘴，继续看小人书。
苏晴走进厨房，拿起拖把，开始拖地。
苏母在灶台边择菜，头也不抬地说：“晴晴，你下乡的事，**说了，定了。*****农场，跟林家闺女一个地方。”
苏晴的手顿了一下：“我知道了。”
“到了那边好好干，别给家里丢人。”苏母的语气像在说一件很平常的事，“你弟还小，家里就指望你了。”
苏晴低下头，继续拖地。
她没说话。
她早就习惯了。
在这个家里，她从来不是女儿，只是一个工具。洗衣、做饭、打扫、照顾弟弟——这些是她的工作。而弟弟什么都不用做，就能得到父母全部的疼爱和关注。
她恨这个家。
但她不敢恨父母，不敢恨弟弟，只能把恨意转向外面——转向林青薇。
晚饭时，苏父回来了。
他穿着一件洗得发白的工装，脸上全是疲惫。坐下来，拿起筷子，夹了一筷子咸菜，扒了两口饭，才开口说话。
“晴晴下乡的事，我托人问了。”他声音沙哑，“***那边，不好去，名额紧。但林家闺女能去，咱们也能去。我跟她爸一个厂的，说句话的事。”
苏母点头：“那就好。两个孩子一起，互相有个照应。”
苏晴低着头扒饭，没接话。
苏小弟忽然开口：“姐去下乡了，谁给我洗衣服？”
苏母笑着摸了摸他的头：“妈给你洗。”
苏小弟“哦”了一声，继续吃饭，好像姐姐下乡对他没有任何影响。
苏晴的筷子顿了一下。
她抬起头，看着这家人——父亲沉默地吃饭，母亲殷勤地给弟弟夹菜，弟弟理所当然地享受着一切。
她忽然想问一句：你们有没有想过，我也不想去？
但她没有问。
因为她知道答案。
苏父会说：“你不去谁去？你弟还小！”
苏母会说：“你是姐姐，应该为家里着想。”
苏小弟会说：“姐，你走了我会想你的——但是你得给我带礼物回来。”
苏晴把话咽了回去，继续吃饭。
饭后，苏晴在厨房洗碗。
油腻腻的碗碟，洗了一遍又一遍。她的手泡在肥皂水里，指腹已经起皱了。
苏母走进来，把剩下的半盘菜倒进垃圾桶，随口说了一句：“晴晴，你到了乡下，要跟林家的闺女搞好关系。她爸有本事，说不定能帮你。”
苏晴没说话。
“听见没有？”苏母提高音量。
“听见了。”苏晴的声音闷闷的。
苏母满意地点点头，走出厨房。
苏晴站在水池前，盯着水龙头里流出的水，眼泪一滴一滴掉进洗碗水里。
她恨。
恨这个家，恨父母，恨弟弟。
但她最恨的是林青薇。
凭什么？凭什么林青薇有疼她的父母、护她的哥哥、可爱的弟弟？凭什么林青薇可以买工作留城，而她只能去下乡？
她擦干眼泪，把碗一个个码好。
她告诉自己，没关系。
到了乡下，她和林青薇都一样。都是下乡知青，都要吃苦。谁也别想好过。
苏晴洗完碗，回到自己的房间。
说是房间，其实是客厅隔出来的一小块地方，用布帘子挡着。里面只有一张单人床、一个木头箱子、几件挂在墙上的衣服。
她坐在床边，从枕头底下摸出一个小本子。
那是她的日记本。
她翻开一页，上面写着：
“1974年6月15日。林青薇报名了。我很高兴。”
短短一行字，字迹潦草，但透着一种扭曲的满足感。
苏晴看了几秒，合上本子，塞回枕头底下。
她躺下来，盯着天花板。
天花板上有水渍，像一张扭曲的脸。
苏晴闭上眼睛。
她在想，到了农场之后，怎么让林青薇吃更多的苦。
不是她心狠。
是这个世界对她太狠了。
而此时的林青薇，正在自己的房间里看书。
她不知道苏晴在想什么，也不在乎。
她在看一本从空间里拿出来的《土壤改良学》。书页泛黄，是末世前出版的，但里面的知识放到现在依然适用。
***的黑土地，有机质含量高，但常年耕作会导致肥力下降。她需要制定一个长期的土壤改良计划——轮作、绿肥、有机肥……
林青薇在笔记本上写写画画。
她的字迹工整有力，和原身的字体完全不同。原身写的字圆润可爱，她的字棱角分明，透着一种冷硬的气质。
好在她平时不怎么写字，家人暂时不会发现。
门被敲了两下，林母的声音传来：“薇薇，睡了吗？”
“没呢，妈。”
林母推门进来，手里端着一碗绿豆汤。
“天热，喝点绿豆汤。”她把碗放在桌上，看了一眼林青薇手里的书，愣了一下，“薇薇，你在看书？”
“嗯。”
“什么书？”
“农业方面的。”林青薇把书翻过来，封面朝上。
林母不认识几个字，但看到“农业”两个字，以为是什么正经书，没多问。
“薇薇，**今天又打电话了。”林母坐下来，叹了口气，“***那边的名额，还是紧。**说再想办法，实在不行，就找找别的关系。”
林青薇端起绿豆汤，喝了一口。
清甜，凉丝丝的。
“妈，让爸别太累了。能去最好，去不了也没关系。”
林母看着女儿，眼眶又红了：“薇薇，你什么时候变得这么懂事了？”
林青薇笑了笑，没回答。
“妈，哥今天回来了吗？
“回来了，在院子里乘凉呢。你去跟他说说话，他可想你了。”
林青薇端着绿豆汤走到院子里。
月光洒在桂花树上，叶子泛着银白色的光。林卫国坐在竹椅上，光着膀子，手里拿着一把蒲扇，一下一下地扇着。
“哥。”
林卫国抬头看她：“还没睡？”
“睡不着。”林青薇在他旁边的竹椅上坐下，“哥，你在厂里怎么样？”
“还行。”林卫国话不多，但这次多说了一句，“师傅说我手艺不错，再过半年可能涨工资。”
“那挺好的。”
“嗯。”
兄妹俩沉默了一会儿。蝉鸣声在夜空中回荡，远处传来几声狗叫。
“薇薇。”林卫国忽然开口，“下乡的事，你真的想好了？”
“想好了。”
“不怕？”
“不怕。”
林卫国看了她一眼，月光下，妹妹的脸比记忆中瘦了一些，但眼神很坚定。
“行。”他说，“哥信你。”
他从竹椅底下摸出一个布包，递给林青薇：“拿着。”
林青薇打开一看，里面是一沓粮票和工业券，还有一块手表——上海牌，八成新。
“哥，这……”
“粮票是我攒的，手表是师傅给我的旧货，我修好了。”林卫国语气平淡，“到了那边，用得着。”
林青薇握着手表，心里涌起一股暖流。
“哥，谢谢你。”
“谢啥。”林卫国站起来，拍了拍裤子，“早点睡，明天还要去街道办事处办手续。”
“嗯。”
林卫国走进屋里，脚步声渐渐远了。
林青薇坐在院子里，把手表戴在手腕上。
表盘上的秒针一下一下地走着，发出细微的滴答声。
这是1974年。
距离她生活的那个时代，还有几十年。
但她现在就在这里。
她要在这里活下去，活得好好的。
第二天一早，林青薇去了街道办事处。
今天是办手续的日子——确认下乡去向、领取路费补贴、签署知青下乡协议书。
街道办事处门口排着长队，都是和苏城姑娘小伙一样年纪的年轻人。有的脸上带着兴奋，有的带着茫然，有的偷偷抹眼泪。
林青薇排在队伍中间，前面是一对小姐妹，手拉着手，叽叽喳喳地聊天。
“你分到哪儿了？”
“安徽。你呢？”
“江苏本省。咱俩离得远，以后写信啊！”
“好啊好啊！”
林青薇听着她们说话，目光扫过四周。
然后她看到了苏晴。
苏晴排在队伍前面几米的地方，穿着一件崭新的碎花连衣裙，头发编成两条辫子，辫梢扎着红色的蝴蝶结。她低着头，不知道在想什么。
林青薇没有喊她。
队伍慢慢往前移动。
轮到苏晴时，林青薇听到她报的名字。
“苏晴，十七岁，苏城棉纺厂家属院。”
工作人员翻了翻花名册：“苏晴，你分到*****农场。”
苏晴的声音很轻：“知道了。”
她签了字，领了路费补贴，转身离开。
经过林青薇身边时，她停了一下。
“薇薇。”她喊了一声，声音里带着一丝说不清的情绪。
林青薇看着她：“晴姐。”
两人对视了几秒。
苏晴张了张嘴，想说什么，最终什么都没说，快步走了。
林青薇看着她的背影，心里明镜似的。
苏晴一定很不甘心。
她本想拉林青薇下水，自己想办法留在城里。但现在，她也被分到了***，和林青薇同一个农场。
她的如意算盘，落空了。
但林青薇知道，苏晴不会善罢甘休。
到了农场，她一定会搞事
不过没关系。
林青薇不怕她搞事。
怕的是她不搞。
轮到林青薇时，工作人员看了一眼她的名字，又看了一眼她，语气客气了几分：“林青薇？分到*****农场。你家林师傅的关系？”
“是。”林青薇点头。
工作人员把表格递给她：“签个字。”
林青薇签下自己的名字——林青薇，三个字写得端正有力。
工作人员看了一眼，微微一愣。这字写得比他见过的很多大人都好。
但他没说什么，把路费补贴和车票递给她：“七月二十五号在火车站集合，别迟到。”
“好。”
林青薇拿着东西走出街道办事处，阳光刺眼。
七月二十五号。
还有二十天。
她深吸一口气，往家里走。
路上，她经过苏晴家的巷口。
苏晴正站在巷口的槐树下，和一个中年妇女说话。那女人穿着灰扑扑的衣服，脸上带着不耐烦的表情——是苏母。
“晴晴，你到了农场，每个月的工资要寄回来一半，听见没有？”苏母的声音很大，巷口的人都听得见。
苏晴低着头：“知道了。”
“你弟还要上学，家里开销大，你不能光顾着自己。”
“……知道了。”
“还有，别在农场乱搞男女关系，丢不起那个人。”
苏晴没说话。
苏母又叮嘱了几句，转身走了，连看都没多看女儿一眼。
苏晴站在槐树下，一动不动。
林青薇从她身边走过，没有停下脚步。
她不是不同情苏晴。
生在重男轻女的家庭，从小当牛做马，这不是苏晴的错。
但苏晴把自己的不幸转嫁到别人身上，这就错了。
林青薇不会因为同情她，就原谅她的恶意。
回到家，林母正在院子里晾衣服。
“薇薇，手续办好了？”
“办好了。”林青薇把车票和路费补贴递给林母，“七月二十五号走。”
林母接过车票，手微微发抖。
“还有二十天。”她喃喃自语，“还有二十天……”
“妈，二十天够我准备行李了。”
“妈不是怕你来不及准备。”林母眼眶红了，“妈是舍不得你。”
林青薇走过去，抱了抱母亲。
“妈，我会回来的。”
“你保证？”
“我保证。”
林母擦了擦眼泪，挤出一个笑容：“行，妈信你。妈去给你做好吃的。”
她转身走进厨房，不一会儿，锅铲声和油烟味一起飘了出来。
林青薇站在院子里，看着那棵桂花树。
七月初，桂花还没开。
她伸出手，轻轻碰了碰树叶。
一丝绿色的能量从指尖流出，注入树干。
不是催它开花——时候未到，强行催开会出问题。她只是在帮它积蓄养分，让它到时候开得更盛。
桂花树微微颤动了一下，像是在回应她。
林青薇收回手，嘴角微微上扬。
末世教会她与植物沟通。
植物不会骗人，不会背叛，不会口蜜腹剑。
它们比人单纯得多。
林青薇回到房间，关上门，进入空间。
她要开始系统性地整理物资了。
二十天后出发，她要带什么东西去农场，什么东西留在空间里，什么东西找机会“变”出来——都要提前规划好。
她从储物区拿出一个军用背包——这是末世前从军需库收集的，结实耐用，款式简单，在***代不会太扎眼。
然后，她开始往里面装东西：
· 三套换洗衣服（原身的，不是末世的）
· 两双布鞋（林母做的）
· 一双棉鞋（林卫国送的）
· 一条厚棉被（林母塞的）
· 一包红糖（林母准备的）
· 一包肉干（林母做的）
· 两包大白兔奶糖（林母买的）
· 一盒针线包
· 一把折叠剪刀
· 一盒火柴
· 一小袋盐
这些都是可以见光的东西。
空间里还放着她不能拿出来示人的物资：压缩饼干、军粮、药品、军刀、种子、书籍……
到了农场，她会在合适的时机，以“家里寄来的”为由，慢慢把空间里的东西“变”出来。
林青薇整理完行李，又去种植区看了看。
西红柿已经红了一**，黄瓜挂满了藤架，小油菜绿油油的，长势喜人。
她摘了几个西红柿，放进物资区。
这些西红柿，可以作为“路上带的”吃掉，也可以在农场“分给室友”。
林青薇靠在物资堆上，翻开《北方农作物种植》，继续研读。
***的无霜期只有一百二十天左右，春小麦要在四月播种，八月收割。时间紧，任务重。
她要提前做好准备。
林青薇合上书，闭上眼睛。
脑海中浮现出北大荒的画面——一望无际的黑土地，风吹麦浪，金黄一片。
那是她要去的地方。
那是她要征服的地方。
从空间里出来，已经是傍晚。
林母在院子里摆好了晚饭。今天多了一道菜——红烧鲫鱼，是林父下班时从菜市场买回来的。
一家人围坐在一起。
林父今天心情不错，开了一瓶白酒，给自己倒了一杯。
“薇薇，今天街道办事处的小王给我打电话了。”林父端起酒杯，“说你的手续都办好了，去***。”
林青薇点头：“是，七月二十五号走。”
“好。”林父喝了一口酒，“爸的老战友那边也联系好了，你到了农场，他会照顾你。”
“谢谢爸。”
“别说谢。”林父放下酒杯，看着女儿，“爸这辈子没本事，不能把你留在城里。但你放心，爸一定让你去个好地方。”
林母在旁边抹眼泪。
林小军红着眼眶，低着头扒饭。
林卫国沉默地吃着，时不时看林青薇一眼。
林青薇看着这一家人，心里某个地方被狠狠触动了。
在末世，她没有家人。
现在，她有了。
她要守住这个家。
吃完晚饭，林青薇帮林母收拾碗筷。
林母洗碗，她擦碗，母女俩并肩站在水池边。
“妈，等我到了农场，每个月给您写信。”
“好。”林母点头，“妈不识字，但**会念给我听。”
“我也会给爸写信。”
“好。”
“妈，您别担心我。我会照顾好自己的。”
林母停下手中的动作，转过身看着女儿。
“薇薇，妈知道你变了。”她说，声音很轻，“但不管你怎么变，你都是**女儿。”
林青薇愣了一下。
林母笑了笑，继续洗碗。
林青薇低下头，继续擦碗。
她没说话。
但她知道，从今以后，她会用尽全力保护这个家。
深夜，林青薇躺在床上，望着天花板。
苏城的夜晚很安静，只有蝉鸣和远处偶尔传来的狗叫。
她在想苏晴。
苏晴今天在槐树下的样子，她看到了——低着头，攥着拳头，咬着嘴唇。
那是一个被家庭抛弃的女孩。
苏晴的恶意，不是凭空产生的。它来自原生家庭的不公，来自重男轻女的伤害，来自长期的压抑和不甘。
但这不代表苏晴可以伤害别人。
林青薇翻了个身。
她不恨苏晴。
但她也不会放过苏晴。
如果苏晴安安分分的，她不会主动找麻烦。
如果苏晴敢搞事，她会让她知道什么叫后悔。
窗外，月光洒在桂花树上。
叶子在夜风中轻轻摇曳。
距离桂花盛开，还有一个多月。
距离她北上，还有二十天。
林青薇闭上眼睛，沉沉睡去。