第1章

守灵第七夜------------------------------------------，天刚擦黑，镇上的晚饭香还没散，归纸堂门口那盏挂了二十多年的白纸灯笼先灭了。，蒙着两层旧白纱，平时风再大也只是晃，从不灭。小时候我顽皮，拿竹竿去挑，被爷爷拎着后脖领子拖进屋里，罚我跪在扎台前背了一整晚《纸铺十三规》。其中第一条，我背得最熟——纸人不点眼。，只觉得老头子古怪。，归纸堂门上的铜铃自己响了三下。，手机震个不停，先是隔壁陈婶，后是镇上的殡葬店老板，再后来连多年不联系的表叔都打来。等我赶回老街的时候，天已经完全黑了，归纸堂门口挂起白幡，街坊们站得远远的，像谁都不敢离那间铺子太近。，眼圈一红：“砚子，回来了。”，嗓子发紧，问：“人呢？”，声音压得极低：“在扎台前……你爷爷走得不太对劲。”。，推门进去。门轴“吱呀”一声，像有人拿指甲在木板上慢慢划过。：陈纸、浆糊、香灰，还有爷爷常年熬桐油留下的呛味。铺子没怎么变，左边是成排纸马纸轿，右边挂着半成品纸衣，最里头是扎台。可我只扫了一眼，心口就像被人攥住了。。，是坐着。，左手压着半张黄纸，右手还攥着点眼用的细狼毫。面前摆着一个扎好的纸童子，穿着青布褂，脚下是一双没缝后跟的童鞋。童子脸上只点了一只眼，另一只还空着。灯下看去，那只已经点上的眼像活的一样，墨线细长，眼尾微挑，正对着门口。。
我脚步顿了一下，陈婶在后面低声说：“别看太久。”
我回头看她：“什么意思？”
她张了张嘴，最终只摇头：“先给你爷爷上香吧。”
我走到扎台前，手刚碰到香，才发现爷爷的指节是僵的，皮肤凉得没有一丝活气。他不是像一般老人那样病死在床上，也不是猝死在外头，他更像是在做一件事，做到最后一笔没落下，就那么硬生生断了气。
**已经来过，现场没动太多，只用白布把他半边身子遮上。扎台角落放着一个没喝完的茶缸，缸里的茶还是温的。爷爷临死前应该是清醒的，甚至有时间续水、调墨、坐稳。
一个人如果真知道自己要死，还会接着给纸人点眼吗？
这个念头刚起来，我就听见外面有人咳了一声。是方既白，县里***的，小时候跟我打过两次架，长大后在街上碰见也点个头。他穿着便衣，手里夹着记录本，进门时先看了我一眼，再看扎台上的纸童子。
“你是陈砚？”他问。
“嗯。”
“节哀。”他说这两个字时没什么表情，公事公办，“初步看，老人家是突发性心衰。屋里没打斗痕迹，没有外伤，门窗也都完好。不过有几处东西我们暂时没动，你等会儿看一看，看看有没有少什么。”
我嗯了一声。
方既白却没走，目光停在爷爷右手那支狼毫上：“你爷爷平时也给纸人画眼？”
“不给。”我脱口而出。
他挑了下眉：“你这么确定？”
“确定。”我盯着那只点了一半的纸童子，后背一点点发凉，“他立过规矩，纸人不点眼。”
方既白像是听见一句乡下人的**，嘴角动了动，但没笑出来：“那他这算什么？”
我答不上来。
因为我也想知道。
街坊们帮着布置灵堂时，谁都不愿碰那只纸童子，最后还是我自己把它从扎台挪到灵堂角落。抱起来那一刻，我明显感觉比普通纸扎重。不是纸里夹了木头的那种实重，而像里面塞着什么看不见的东西，沉沉坠着我胳膊。
更怪的是，它明明只画了一只眼，我却总觉得它两边都在看我。
灵堂很快搭起来了。爷爷无儿无女，除了我这个从小跟他长大的孙子，几乎再没什么近亲。表叔象征性来露了个面，看见扎台上的纸谱和柜台里的铜钱，眼神闪了两下，想开口说点什么，被我一句“今晚我自己守”堵了回去。
夜里十点，街坊们都散了，归纸堂只剩我和停在正厅中央的棺材。
我不信鬼神，从小到大都不信。哪怕小时候跟着爷爷去送葬、扎灵屋、守庙，我也觉得那只是谋生手艺。爷爷常说，阴行做的是规矩，不是神通。我当时只当他说得玄乎。后来去县城上学，更觉得镇上这些老风俗离我越来越远。
可那一晚，我第一次觉得，归纸堂里有些东西并不只是“风俗”两个字能解释。
午夜刚过，门外下起了雨。
老街的雨声和县城不同，砖瓦多，屋檐低，雨一密就像无数人站在檐下同时抖衣裳。白幡被风吹得来回摆，烛火忽明忽暗，供桌上的纸灰卷起来，落到我裤脚边。
我去添了一次灯油，回来时看见棺材前多了半串潮湿的泥脚印。
脚印很小，像小孩留下的，从门口一路进来，停在灵堂角落，再往后就没了。
我心里咯噔一下，下意识去看那只纸童子。
它安安静静坐在那里，低着头，青布褂子一丝不乱，像什么都没发生。我盯了半天，才勉强说服自己是有人白天忙乱时踩出来的，雨水带进来，自己没注意。
可我转身走到门边，心又凉了一截。
门闩是从里面插着的，根本没开过。
我拿毛巾去擦那串脚印，擦到一半，耳边忽然传来极轻的一声——像纸壳子被谁用指甲点了一下。
笃。
我猛地回头。
灵堂角落，那只纸童子的头，不知道什么时候抬起来了一点。
它那只已经点好的眼正斜斜看着我，黑得发亮，像浸了墨的玻璃珠。屋里只有我一个人，我却无端生出一种错觉：它不是在看我，是在越过我，看我身后更深的地方。
我后背发麻，握着毛巾的手一点点收紧，冲它走过去。
“谁碰的？”我开口，声音比我自己想象的还哑。
当然没人回答。
我蹲下去，离它更近了些。纸童子的脸扎得很细，耳朵、鼻梁、嘴角的褶都像真人，只有皮肤那层纸太白，白得不沾一点生气。爷爷做纸人一向讲究“七分像，三分留白”，从不肯扎得太真，说太真就容易过界。
可这个童子，已经不是“真”不真的问题了。
它像是在等什么。
我伸手去碰它的下巴，指尖刚碰到纸面，就听见“啪”地一声，灵堂最里头那支长明烛灭了。
屋里一下暗下去半边。
几乎是同时，我看见纸童子那只没点上的空眼窝里，像有东西极轻地转了一下。
我僵在原地，呼吸都停了一拍。
下一秒，一滴冰冷的水砸在我手背上。
我抬头才发现，不知什么时候，屋梁上正一点一点往下渗水。那水不是雨水常见的浑黄，而是泛着灰，落在供桌上，竟把香灰冲出一道细细的沟。
更让我头皮发炸的是，那道灰水一路流，最后停在纸童子脚边，像有人用手指蘸着，慢慢写出两个歪歪斜斜的字——
点眼。
我猛地站起来，椅子带得“哐”一声翻倒。
门外的风一下大了，吹得门板猛撞门框，像有人在外头一下又一下地推。白幡翻卷，纸钱满地乱飞，棺材前那盏油灯“滋啦”跳了两下，灯焰拉得老长。
就在那一团忽明忽暗的火影里，我清清楚楚看见——
灵堂角落里的纸童子，眨了一下眼。
不是风吹，不是灯影，也不是我眼花。
它那只已经点上的眼，眼皮极慢、极轻地合了一下，再睁开，像一个孩子在黑里朝我做了个安静的提醒。
紧接着，它开口了。
声音细得像纸缝里漏出来的风：
“别让它……看到我。”