第2章

纸童子开口------------------------------------------“别让它看到我”，我全身的汗毛都炸起来了。，那绝不是风声。，知道什么叫屋漏风响，什么叫竹篾回弹。可刚才那个声音，分明带着字，甚至带着一点小孩说话时特有的漏气音，像嗓子还没长开，轻轻贴着纸面擦出来的。，而是抄起供桌边的铜烛台，猛地往灵堂角落砸过去。“哐当”一声，烛台砸在墙边，溅起一地蜡油。纸童子被撞得歪了歪，又重新坐稳，脸还是那张脸，眼还是那只眼，像刚才一切都没发生过。只有它脚边那两个灰水写出的“点眼”还在，歪歪扭扭地贴着砖地，看得人心里发冷。，喉咙干得发疼：“你再说一遍。”。，像有个人贴在门板上，拿手掌一下一下推。门闩震得直颤，铜铃乱响，响着响着，我忽然听见外头有人叫我名字。“陈砚。”，隔着雨幕，像我爷爷。，猛地转头看向门口。“陈砚，开门。”。，喊我名字也总是这样，尾音压得很平，不高不低，像一截老木头落地。我小时候挨罚跪祠堂，夜里饿得直哭，他从门外叫我，也就是这个调子。，棺材里躺着。
我盯着门，胸口起伏得厉害，握烛台的手发抖。外头那声音又来了一遍：“开门，雨大。”
我没动。
不知为什么，脑子里忽然闪过爷爷以前说过的一句话——夜里若有人敲纸铺门，先听脚，再听气，最后才听声。脚不落地，气不沾尘，声再像也别信。
我当时嫌他神叨，左耳进右耳出。现在却一句不落全想起来了。
我慢慢蹲下，视线落到门缝下边。
门缝里没有影子。
雨水拍在门槛外，溅起一层白蒙蒙的雾，雾里什么都没有，可那道声音还在，离门越来越近，像那人根本不需要脚，就能贴着门板一路滑过来。
“砚子，开门。”
这一次，它连小时候的称呼都叫出来了。
我心脏“咚咚”撞得厉害，后退半步，反手抓起供桌上的香灰碟。也不知道哪来的念头，我把香灰一把抹在门缝边上，灰刚撒开，门外那声音忽然停了。
下一秒，门板上“啪”地印出一个手印。
不是活人的手印。
那手印五指细长，湿淋淋的，颜色灰白，像被水泡发了的纸。它先贴在门中央，然后很慢很慢地往下滑，滑到香灰处时，竟像被烫了一样猛地缩了回去。紧接着，门外传来一声很轻的笑。
不是爷爷的笑，是个女人。
我后背一凉。
雨声陡然密了，门板被撞得“咚”一响，白幡狂摆，灵堂里的烛火齐齐朝门口歪过去。就在这一片乱影里，角落那只纸童子又开了口。
“别开门。”
我猛地回头。
它还是没张嘴，可声音比刚才清楚一些，像有人把纸层一层层拨开，让里面的气漏出来。那只点过的眼紧紧盯着门，原本僵硬的纸手竟微微抬起，指向棺材。
“进棺后面……快。”
要不是我亲眼看见门板上的手印，这一刻我绝对会觉得自己疯了。
可灵堂里一具**、一口棺材、一只会说话的纸童子，门外还有个拿爷爷声音叫门的东西。疯不疯已经不重要了，我能做的只有先活过今晚。
我咬咬牙，抓起供桌上的三炷香，扑过去**香炉，转身就往棺材后头钻。刚蹲稳，门闩“咔哒”一声，像被什么东西从外头轻轻拨了一下。
我明明插得死紧。
“咔哒。”
又一下。
门缝里无风，却有一股潮气慢慢钻进来，贴着地面爬，像一条看不见的蛇。它爬过我刚才抹下的香灰，那些灰竟一片片发黑、发湿，像被血浸透了一样。
再接着，门开了条缝。
没有人推，也没有大风猛撞。那扇老木门就像被一只很稳的手捏住边沿，一点点朝里拉开。缝隙里先露出一角红纸，再露出半截鞋尖。
那是一双女人鞋。
红绣鞋，鞋面绣着鸳鸯，针脚细得发亮，鞋底却沾满泥水。它先停在门口，接着一步一步迈进来，每走一步都不见脚踝往上，仿佛穿鞋的人只有到小腿为止，再往上就没了。
我缩在棺材后面，呼吸都压到最轻。
那双鞋进门后，先在供桌前停了停，像在数香。数完，又往灵堂角落走，停在纸童子前面。角落静了几秒，我听见极轻的一句女声：“原来在这儿。”
她像是在笑，又像是在哄孩子。
纸童子没说话。
女声继续道：“你躲什么呀，眼都开了半只，还想装纸？”
我透过棺材缝往外看，只能看见那双红绣鞋缓缓转了个方向，鞋尖朝向我爷爷的棺材。
“老掌柜死得倒快，省了我不少事。”她轻轻叹了口气，“可惜啊，就差最后一笔。”
最后一笔。
我心口一紧，下意识去看扎台方向。爷爷死前停下的那一笔，正是给纸童子点另一只眼。
外头的雨还在下，屋里却越来越冷。我鼻尖闻到一股很淡的香，不是祭香，是女人头发上那种胭脂水粉浸久了后的甜腻味。那味道混进纸灰和棺木里，叫人说不出的发闷。
我盯着那双鞋，脑子转得飞快。
如果门外这东西是冲纸童子来的，纸童子为什么会求我别让它被看到？爷爷死前为什么偏偏在给它点眼？这玩意儿到底是被点活了，还是本来就有东西躲在纸里？
棺材另一头忽然传来“咚”地一声。
像有人从里面，敲了一下棺材板。
我全身僵住，耳朵嗡的一下。
紧跟着又是第二下。
门边那双红绣鞋也顿住了，女人轻轻“咦”了一声：“还没走干净？”
她的话音刚落，停在灵堂中央的棺材猛地一震。供桌上的长明灯“呼”地蹿高一截，火苗发青。我眼睁睁看见棺材盖被顶起一条细缝，一缕白气从缝里冒出来，直直飘向门口。
门口那东西像是很忌惮这股白气，鞋尖往后退了半寸。
棺材里又是一声闷响，这回像有人拿指节重重敲了三下：笃、笃、笃。
那声音一出，纸童子突然尖声叫起来：“灯！看灯！”
我想也没想，抄起旁边油壶就往长明灯里倒。火苗“噌”地稳住，白气立刻粗了几分，像一道看不见的门槛横在灵堂中央。门口那双红绣鞋顿时停住，再也不往前一步。她沉默片刻，竟低低笑起来。
“陈守灯，死了还护着。”
她这句话像一根针，猛地扎进我脑子里。
守灯。
爷爷的名字就叫陈守灯，可镇上这么多年，从没人当着他的面喊全名，更没人会用这种既熟稔又讥诮的语气喊出来。
女人在门口站了很久，像是在衡量什么。最后，她慢慢后退一步，鞋底磨过门槛，带起一串湿痕：“今晚算你运气好。可眼既然开了一半，这债，迟早要认。”
“陈砚，”她忽然叫我名字，“你爷爷没教过你么？纸人一旦认了主，就得有人偿命。”
话音落下，红绣鞋退出门外。木门“砰”地一声自己合上，门闩也重新扣死。门外的雨声还在，可那股甜腻的脂粉气已经散了，像从没出现过一样。
我瘫坐在棺材后头，手心全是冷汗，半天没缓过来。
灵堂终于安静下来，只剩长明灯噼啪作响。我慢慢爬起来，先去看门板。门板上那道灰白手印还在，边缘却多出几缕焦黑，像真被香灰灼过。再看地上，门槛外留着半排湿鞋印，进来六码，出去却只有三码。
像她是倒着退走的。
我喉结滚了滚，不敢细想，转头去看棺材。刚才顶开的缝已经合上了，钉得死死的，仿佛那几声敲击只是我的幻听。可供桌前那三炷香，竟在我没注意的时候齐齐烧断了香头，只剩三截焦黑的根扎在炉里。
角落里，纸童子重新低下了头。
我一步一步走过去，蹲下来看它。离得近了，我才发现它那只已经点好的眼里，多出一丝极淡的红，像墨里渗进了一滴血。
“你到底是什么东西？”我哑着嗓子问。
纸童子没立即回答，像是在犹豫。过了好一会儿，它才极轻地说：“我不是东西。”
我一口气差点没上来。
它又补了一句：“我……不记得了。”
我盯着它，脑子里乱成一团。
纸童子会说话，门外有个穿红绣鞋的东西想抓它，爷爷死前点了它一只眼，棺材里刚才像还有什么在护着它——或者护着我。所有事情都绕在一起，像一团被雨淋湿的麻绳，越扯越紧。
我忍了又忍，问出最关键的一句：“刚才门外那是什么？”
纸童子沉默片刻，纸手一点点抬起来，指向扎台上那支没干的狼毫。
“她来找眼。”
“找谁的眼？”
它抬起头，看着我，那只已经点开的眼里映出一点长明灯的青火。
“找我的。也找你的。”