第3章

十三条铁规------------------------------------------，雨停了。，青石板湿得发亮，屋檐往下滴水，像一夜里什么都没发生。要不是门板上那只焦边灰手印还在，地上那一串鞋印还没干透，我几乎要以为昨晚只是守灵熬夜熬出的幻觉。，提醒我那不是梦。，放着一枚铜钱。，而是真正老铜钱，边缘被人摩得极亮，中间方孔里卡着一缕头发，黑得像墨。昨晚我敢确定那里什么都没有，这玩意儿只可能是那个红绣鞋女人留下的。，先去看棺材。，盖板严丝合缝，像一整夜都没动过。我把耳朵贴上去，里头自然没有任何声响，可木头上还残留着一股极淡的凉气，跟夜里从缝里冒出来的白气一个味道，冷得发干。，**会凉，可棺木不会自己冒白气。，心里堵得厉害。昨晚那三下敲棺，到底是不是爷爷？如果是，他为什么只敲三下，不直接出来告诉我该怎么办？如果不是，那棺材里又还有什么？“你还想听多久？”，细细的，带着一点没睡醒似的沙哑。，看见纸童子正歪着头看我。，我终于把它看得更清楚了些。它不过半人高，纸皮绷得很服帖，脸上的细节精巧到近乎刻薄。尤其那只眼，昨晚灯下看只是黑，此刻在天光里却能看见眼白上有极细的血丝，像真长在里面。：“你白天也能说话？能。”它想了想，又补一句，“但你最好别总让我说。”
“为什么？”
“说多了，像活人。”
这话听得我心里更堵。
我走到它面前，指了指地上的铜钱：“这是什么？”
纸童子低头看了一眼，纸做的眉头竟像是微微皱了皱：“催命钱。”
“谁催谁的命？”
“认了主，债就跟着走。她昨晚没带走我，就要先给你留个记号。”它顿了顿，声音更低，“七天之内，钱不能离铺，离了就会丢命。”
我盯着那枚铜钱，脑子里飞快过了一圈。要搁在昨天以前，我只会觉得有人故弄玄虚，想借爷爷的丧事吓唬我。可现在，我已经见过了会说话的纸人和穿红绣鞋的怪东西，再说什么不信，连我自己都骗不过去。
“那我不碰它行不行？”
“不行。”纸童子说，“催命钱放在谁家，谁家就得应。你不碰，它也会找你。”
话音刚落，铺门被人敲了两下。
这次是白天，声音清脆正常。我仍被惊得心口一缩，下意识看向门口。外头传来陈婶的声音：“砚子，开门，镇里人来吊唁了。”
我松了口气，去开门。
门外果然站着几位街坊和几个熟面孔，手里拎着纸钱、挽联，还有一锅热粥。陈婶第一个进来，看见我脸色差，先叹了口气：“你一夜没睡吧？”
我嗯了一声，没提昨晚的事。
她让人帮着添香、摆供，又低声告诉我，按镇上的规矩，第三天傍晚前得准备入殓和移灵。爷爷这一行讲究多，棺里要不要垫纸褥，头前要不要放引魂灯，都得我这个孙子做主。
我正头疼，方既白也来了。
他换了身正装警服，站在白幡底下格外扎眼。进门后他先朝遗像点头，接着把我叫到一边：“昨晚有人来过？”
我心里一沉：“什么意思？”
“门口有鞋印。”他指了指门槛外沿，“女鞋，绣花的，踩痕不深，像人很轻。你这里昨晚除了你，还有谁？”
我当然不可能把会说话的纸童子和红绣鞋女人一股脑告诉**，只能含糊道：“可能是来吊唁的街坊，走得急没打招呼。”
方既白盯了我两秒，显然不太信：“陈砚，你脸色比**好不了多少。要是看见了什么，最好说。你爷爷这事，虽然目前看像猝死，但我总觉得有点别扭。”
“哪儿别扭？”
他往扎台方向瞥了一眼：“一个从不点纸人眼的老匠人，死的时候偏偏在点眼。你爷爷要么是破了自己的规矩，要么是被什么事逼得不得不破。无论哪种，都不像自然。”
我沉默了一下，问：“你查到什么了？”
“昨晚没有外人进出监控，老街口摄像头坏了三个，只剩远处一个，拍不到你家门口。屋里也没找到药物和遗书。”他顿了顿，压低声音，“但我们在你爷爷指甲缝里，发现了纸灰和朱砂。”
我心口一跳。
方既白继续道：“一般人死前抓挠挣扎，指甲里会有皮屑、木屑，或者床单纤维。你爷爷这个更像是在死前，自己抓过什么纸做的东西。”
我几乎是立刻就看向了角落的纸童子。
方既白顺着我的视线看过去，眯了眯眼：“那个纸人，能让我带回去看看吗？”
“不行。”我想都没想。
他被我呛了一下，皱眉：“你知道你这反应很可疑？”
我盯着他，尽量让自己的声音平一点：“那是我爷爷死前最后在做的东西，谁都不能动。”
方既白大概没想到我态度这么硬，沉默两秒，点点头：“行，我暂时不碰。但你最好别自己乱处理。”
他说完，从兜里掏出一个证物袋递给我。里面装着一串老铜钥匙，锈得发黑。
“你爷爷衣服内兜里找到的。像是铺子后院地窖的钥匙，我们没进去。”
我接过钥匙，手心微微一凉。
归纸堂后院有间小库房，我小时候常去翻纸样，可地窖我从没见爷爷带我下去过。他总说那地方潮，压货，没什么好看。现在看来，恐怕不是压货那么简单。
等方既白走后，我把钥匙攥在手里，站在铺子后堂发了会儿愣。
阳光从纸窗透进来，照得满屋灰尘都慢悠悠飘着。要放在平时，这样的白天足够冲淡夜里的阴影。可归纸堂里偏偏有些东西，越是白天看，越显得不正常——灵堂角落那只童子、门板上的灰手印、脚边那枚催命钱，还有爷爷死前扎台上那本被压在半张黄纸下的旧册子。
我过去把册子拿起来，封皮已经磨得起毛，四个字墨迹黯沉——百禁纸谱。
这名字我小时候听过一次。那年镇上有人要扎**纸楼金山，爷爷喝了酒，独自坐在院子里磨刀，我凑过去问他，纸扎是不是也有“秘籍”。他抬眼瞥我一眼，说有，有一本《百禁纸谱》，记的不是手艺，是不能做的事。然后他敲了我脑门一下，让我别惦记。
没想到，这书一直就在铺子里。
我翻开第一页，扑面就是一股陈旧的霉墨味。第一页没写术法，只写了十三条规矩，一条一条，墨线压得极重，像怕后人看不清。
纸人不点眼。
活人不扎替身。
夜单只收半炷香。
来客若先报死人名，不问第二句。
白纸入门先敬香，红纸入门先锁门。
给童子扎鞋，不缝后跟。
纸马能骑，纸轿不坐。
借命纸烧三次不着，立刻停手。
七月不扎镜，腊月不扎伞。
抬棺单不过桥，过桥先换纸钱。
纸人若开口，只能应第一句。
黑帖不接第二回。
若有人进门只买眼珠，立刻熄灯。
我一行一行看过去，后背直发凉。
尤其第十一条——纸人若开口，只能应第一句。
昨晚纸童子说话，我不止应了一句。
像是知道我在看什么，角落里那声音又飘了过来：“你应了两句。”
我合上纸谱，转头盯着它：“应了会怎么样？”
“记住你。”它说。
“谁记住我？”
它没答，反而看向我手里的旧钥匙：“地窖里有你爷爷留的东西。再晚，可能就没了。”
“什么东西？”
“规矩。”它轻声说，“还有命。”
我盯着它半晌，终于还是拎起钥匙往后院走。
后院比前堂冷得多，青砖地面常年返潮，墙边堆着竹篾和晾干的桐油纸。最里头的柴房后面果然有一道半截石门，被旧木柜挡着。挪开木柜，石门上露出一个锈锁孔。我把最大那把钥匙***，费了半天劲，锁才“咔”地一声开了。
石门推开的瞬间，一股浓烈的霉味和纸灰味冲了上来。
地窖不大，四壁砌得很厚，里头竟点着一盏还没灭尽的豆油灯，灯芯短得只剩一点火星。灯下摆着一张小桌，桌上整整齐齐放着三样东西：一只黑木匣，一封白单，一盏巴掌大的旧纸灯。
纸灯灯腹发黄，边沿却压着一道新鲜的血指印。
我心里一跳，走过去先摸了摸纸灯。灯还温着，像昨晚刚被人捧过。再看那封白单，封口没封，最上面压着一张便签纸。字是爷爷的，我认得，一笔一划像刀削出来的。
“守灯，先守规。若我死于点睛，纸门未稳，归纸堂暂不开张。”
我盯着那几行字，耳朵里嗡地一下。
若我死于点睛。
爷爷像是早知道自己会死。
我手指发紧，继续往下看。
“陈砚，若你看到这张纸，说明我已拦不住。记住，铺里童子不可烧，不可埋，不可让外人见其第二眼。七日之内，莫出老街。若有人拿黑帖来，不接第二回。”
最后那一行墨迹压得最重，几乎把纸划破。
“若它开口，只听第一句。”
我慢慢抬头，地窖里静得只剩油灯噼啪。上头院子里有风吹过，发出空荡荡的回响，像谁在屋檐下低低叹了口气。
爷爷留了规矩、留了灯、留了钥匙，甚至提前写下了“若我死于点睛”。可他还是没来得及告诉我，纸童子到底是什么，点睛会招来什么，昨晚门外那双红绣鞋又为何要找眼。
而最让我心口发沉的是最后一句。
只听第一句。
这说明从一开始，爷爷就知道——纸人真的会开口。