第5章

庙会------------------------------------------，天还没亮，孟宪就醒了。，没法做早饭。她从柜子里翻出几个冷饼子，在炭盆上烤了烤，饼子表面烤得焦黄，里面还是凉的，但总比没有强。。小子昨天晚上玩累了，蜷在被窝里，嘴角还挂着口水。孟宪把被子给他掖好，把烤好的饼子放在枕边，等他醒了吃。，周衍已经起来了。。冰冷的水浇在脸上，他连眉头都没皱一下。右臂上那片烫伤已经涂了药，用干净的棉布包着，是孟宪昨天晚上帮他包的。“今天庙会，”孟宪把一块饼子递给他，“你跟我去。”，站起来：“不是说人多容易暴露吗？正因为人多，才不容易被认出来。”孟宪看着他，把唢呐从肩上解下来，擦了擦吹口，“而且，我需要你帮我拿东西。唢呐、笸箩、板凳，我一个人拿不了。”，没再说什么，低头咬了一口饼子。，每年除夕都办，从早上一直热闹到半夜。杂耍的、唱戏的、卖小吃的、卖针线胭脂的，挤满了整条街。清平镇虽然不大，但除夕庙会方圆十里八乡的人都会来，人山人海的，走路都得侧着身。，今年也不例外。，但庙会上她只吹喜庆的——《百鸟朝凤》《小开门》《喜盈门》，吹一天能赚一两百文，够她和平安吃半个月的。，不一样。，天刚蒙蒙亮。孟宪背上背着唢呐，手里拎着笸箩和板凳，周衍跟在她后面，手里拎着另一把备用唢呐和几样杂物。平安还在睡，托陈大婶照看。
两个人踩着雪，穿过清平镇的主街，朝土地庙走去。
街上已经有人了。卖糖葫芦的老张头推着车，吆喝声又高又亮；炸油条的李大嫂支起了摊子，油锅里的油滋滋地响；几个小孩穿着新衣裳，在雪地里追着跑，手里拿着鞭炮，噼里啪啦地响。
孟宪走得很快，周衍跟在她身后，步子不急不慢。
走了半炷香的工夫，土地庙到了。
庙前的空地上已经搭好了台子，台子上铺着红毡，两边挂着红灯笼。台子下面摆了几排条凳，早来的人已经占了位置。卖小吃的摊子沿着空地四周摆了一圈，糖炒栗子的香味混着炸油条的油烟味，飘得满街都是。
孟宪找了个靠前的位置，把板凳放下，笸箩摆在面前，唢呐搁在膝盖上。
周衍站在她身后，把备用唢呐靠在她凳子旁边，然后双手抱胸，像一尊门神一样杵在那里。
“你不用站着，”孟宪说，“旁边有凳子。”
“不用。”周衍说。
孟宪没再劝。她知道这个人倔，说了也没用。
天渐渐大亮了，庙会上的人越来越多。土地庙前的空地被挤得水泄不通，小孩骑在大人的脖子上，老人拄着拐杖颤巍巍地走，大姑娘小媳妇穿着花花绿绿的新衣裳，三五成群地挤在胭脂摊前。
孟宪把唢呐举到唇边，试了试音。
一个高音窜出去，像一把刀，划破了腊月三十的阴冷天空。
庙会上的人纷纷扭头看过来。
“先吹个《百鸟朝凤》暖暖场！”有人喊。
孟宪没理。
她深吸一口气，吹出了第一个音。
不是《百鸟朝凤》。
是《将军令》。
二
《将军令》的曲子一起，整个庙会安静了一瞬。
高亢、嘹亮、穿云裂石。唢呐声像一把出鞘的刀，劈开了腊月三十的阴冷天空。那声音不是从唢呐里吹出来的，是从地底下长出来的，是从骨头里钻出来的，带着一股让人头皮发麻的劲头。
庙会上的人纷纷停下脚步，扭头看向她。
小孩不跑了，老人不走了，卖糖葫芦的老张头举着糖葫芦忘了吆喝，炸油条的李大嫂举着筷子忘了翻面。
所有人都在听。
孟宪闭着眼睛，吹着这首她爹教她的第一首曲子。
她爹说：“阿宪，这首曲子，不是随便吹的。只有对得起它的人，才配听。”
她一直不知道，她这辈子会不会遇到那样的人。
直到腊月二十三，她在雪地里捡回一个浑身是血的男人。
周衍站在她身后，听着这首《将军令》，手指微微攥紧。
这首曲子，他听过。
五年前，镇北关的城墙上，他父亲出征前，军中的乐师吹的就是这首《将军令》。
那天，五万将士出城迎敌。
那天，他父亲再也没有回来。
唢呐声在庙会上空回荡，像一只看不见的鹰，在低空盘旋。那声音里有金戈铁马，有沙场点兵，有壮士一去不复返的悲壮，也有醉卧沙场君莫笑的豪迈。
孟宪吹到第二段的时候，额头上沁出了汗珠。唢呐这门乐器，看着简单，吹起来要命。气息要稳，指法要准，嘴唇要绷紧，腮帮子要鼓足。一首《将军令》吹下来，比扛两袋米还累。
但她没有停。
她吹得越来越响，越来越快，越来越高。那声音像是一匹脱缰的野马，在庙会的上空狂奔，谁也拦不住。
庙会上的人听着听着，有人开始抹眼泪。
没有人知道为什么。
也许是因为这首曲子太悲了，也许是因为他们想起了什么，也许只是因为——在这个乱世里，每个人心里都有一个回不来的人。
一曲终了。
唢呐声戛然而止。
庙会上静了一瞬，静得能听见雪落在地面上的声音。
然后爆发出雷鸣般的叫好声。
“好！”
“孟姑娘，你这曲子吹得太好了！”
“再来一个！再来一个！”
铜板像雨点一样落进笸箩里，噼里啪啦的，瞬间铺了半笸箩。
孟宪睁开眼睛，把唢呐从嘴边挪开，大口大口地喘气。她的嘴唇吹裂了，嘴角渗出一丝血，但她没擦。
她回头看了周衍一眼。
周衍站在她身后，面无表情。但她注意到他的眼眶微微泛红。
“怎么了？”她低声问。
“风大，迷了眼。”他说。
孟宪没拆穿他。
她转过头，把唢呐重新举到唇边，准备吹第二遍。
就在这时，她看见人群中站着一个人。
刘账房。
他穿着一件崭新的灰鼠皮袍，头上戴着同色的***，站在人群里，笑眯眯地看着她。
但那双眼睛，不是在看她。
是在看她身后的周衍。
三
孟宪的手顿了一下。
唢呐举在嘴边，没吹出声。
周衍也看见了。他的身体微微前倾，靠近她的耳边，低声说了一句话，声音只有她能听见。
“别停，继续吹。”
孟宪深吸一口气，吹出了第二个曲子——《小开门》。
欢快的调子冲淡了刚才的肃杀，人群又热闹起来。小孩子们在台阶下跑来跑去，大人们一边听曲一边唠家常，好像什么都没发生过。
但孟宪的余光一直盯着刘账房。
他没有走。
他穿过人群，一步一步朝台阶走来。他的步子不急不慢，跟平时收税时一模一样。他经过卖糖葫芦的摊子时，甚至还停下来买了一串糖葫芦，拿在手里，一边走一边吃。
孟宪的唢呐声没有一丝颤抖。
她的手很稳，指法很准，气息很足。她吹了这么多年的唢呐，什么场面没见过？一个刘账房而已，她不怕。
但她的心在咚咚地跳。
刘账房走到台阶下，停住了。
他仰头看着孟宪，笑呵呵地喊了一声：“阿宪，吹得真好！”
孟宪把唢呐从嘴边挪开，冲他点了点头，脸上挂着惯常的笑：“刘账房，过年好。”
“过年好过年好，”刘账房笑眯眯地说，咬了一口糖葫芦，嚼了嚼，咽下去，“你家那个表哥呢？今天怎么没跟你一起来？”
孟宪心里一紧。
周衍就站在她身后，刘账房不可能看不见。
他是在试探。
“他来了，”孟宪侧了侧身，露出身后的周衍，“在我后面呢。”
刘账房的目光越过孟宪，落在周衍身上。
他上下打量了一番，目光从周衍的脸扫到他的肩膀，从肩膀扫到他的手，从手扫到他脚上穿的那双鞋——那双孟宪爹留下的旧棉鞋。
“周衍是吧？”他说，脸上挂着笑，“阿宪的远房表哥？”
周衍看着他，面无表情。
“是。”
“你家是哪里的？”
“北边。”
“北边哪里？”
周衍沉默了一瞬。
那一瞬很短，短到一般人根本不会注意。但孟宪注意到了。她在清平镇生活了这么多年，什么样的人都见过。一个人的沉默有多长，往往能说明很多事。
“幽州。”周衍说。
刘账房的眼睛眯了眯。那一眯，很快，快到一般人根本不会注意。但孟宪注意到了。
“幽州？”刘账房笑呵呵地说，“那可是辽人的地盘。”
“所以逃难过来了。”周衍的声音很平静，平静得像在说一件跟自己无关的事。
“逃难？”刘账房点了点头，“北边确实不太平。金人打过来了，辽人也打过来了，老百姓的日子不好过。”
“是。”
“你在幽州做什么？”
“做点小生意。”
“什么生意？”
“皮货。”
刘账房盯着他看了好一会儿，目光像一根针，在周衍的脸上来回刺。
周衍面不改色，站在那里，像一棵钉子钉在地上的树。
刘账房忽然笑了，笑得很自然，很和气。
“行，逃难就逃难吧，”他说，摆了摆手，“大过年的，不说这些了。阿宪，再吹一首，我给你们捧个场！”
他从袖子里摸出几十文钱，扔进了孟宪面前的笸箩里。铜钱落在笸箩里，叮叮当当的，声音清脆。
“多谢刘账房。”孟宪笑着说，又举起了唢呐。
但她知道，刘账房没有走远。
他退到人群后面，站在一棵槐树下，手里还拿着那串没吃完的糖葫芦。他的眼睛一直盯着这边——盯着周衍。
孟宪吹了一首又一首。
《喜盈门》《步步高》《得胜令》。她把自己会的喜庆曲子全吹了一遍，嘴唇裂了好几道口子，嘴角的血丝干了又裂，裂了又干。但她没停，也不敢停。
只要她在吹，刘账房就不会走过来。
只要她在吹，那些盯着周衍的眼睛就会少一些。
周衍一直站在她身后，一步都没有离开。
四
太阳落山的时候，人群渐渐散了。
庙会从早上一直热闹到傍晚，天黑了，人们该回家吃年夜饭了。卖小吃的摊子在收摊，小孩被大人拽着往回走，大姑娘小媳妇拎着大包小包的东西，叽叽喳喳地往家走。
孟宪把唢呐从嘴边挪开，长长地出了一口气。
她的嘴唇**辣地疼，腮帮子酸得张不开嘴，手指头冻得发僵，差点握不住唢呐。
她蹲下来数铜板。数了半天，抬起头，冲周衍笑了一下，嘴角的血丝在笑容里格外明显。
“今天赚了一百二十文。”她说，声音沙哑。
周衍看着她嘴角的血丝，眉头皱了一下。
“你嘴破了。”他说。
“没事，吹唢呐的都这样。”孟宪用袖子擦了擦嘴角，血丝蹭在袖口上，红了一片。她站起来，把笸箩夹在腋下，唢呐扛在肩上，“走吧，回家。平安还在陈大婶家呢。”
两个人穿过渐渐冷清的庙会，朝镇西头走去。
天已经黑了，月亮还没出来。街上的灯笼一盏一盏地亮起来，家家户户的窗户里透出暖**的光，炊烟从烟囱里冒出来，混着饭菜的香味，飘得满街都是。
走到土地庙后面那棵歪脖子树旁边的时候，孟宪忽然停下了。
这是她捡到周衍的地方。
雪已经化了，地上的血迹早就被雪水冲干净了，但那棵歪脖子树还在。树干上还留着一道深深的刀痕——那是周衍倒下时，身上的刀砍在树干上留下的。
孟宪还记得那天晚上的样子。
雪下得很大，风刮得很猛，那个人趴在地上，身下的血把雪染成了暗红色。
她蹲下来，探了探他的鼻息，还有气。
她骂了一句，把他扛上肩。
她咬着牙，走了半炷香才到家。
“你还记得吗？”她问。
“记得。”周衍说。
“你说‘多谢’。”
“嗯。”
“就两个字。”
“够了。”
孟宪笑了：“你这个人，话是真少。”
周衍没说话。
两个人继续往前走。
走到家门口的时候，孟宪发现院门开着。
不是虚掩着，是大敞着。两扇门板朝两边推开，门轴吱呀吱呀地响，像是被风吹的，又像是被人推开的。
孟宪心里一紧，快步走进去。
院子里站着一个人。
不是刘账房。
是一个四十多岁的男人，穿着一件半新的灰色棉袍，脸色阴沉，下巴上留着一撮短须。他身后还跟着两个年轻人，二十出头的样子，膀大腰圆，手里拿着棍棒，站在院门口，像两尊门神。
孟宪的脸色变了。
“舅舅。”她说。
五
孟宪的舅舅林德茂，她娘林氏的亲弟弟。
当年她爹辞官回乡，林家觉得丢了面子——一个进士出身的女婿，说辞官就辞官，连个招呼都不打，让林家在同僚面前抬不起头来。从那以后，林家跟孟家断了来往，逢年过节连个问候都没有。
她爹死的时候，孟宪托人给林家捎了信。林德茂连个纸钱都没烧，连句“节哀”都没说。
五年了，孟宪没跟这个舅舅说过一句话。
现在他来了。
“阿宪，”林德茂看着她，皮笑肉不笑，“听说你找了个男人？”
孟宪把唢呐和笸箩放下，挡在周衍面前。
“跟你没关系。”她说。
“怎么没关系？”林德茂冷笑一声，往前走了两步，背着手打量了一圈院子，“你爹死了，**也死了，这个家按理说该由我来管。你一个姑娘家，二十岁，带着个十岁的拖油瓶弟弟，找个来路不明的男人，连个酒席都没办——我这个当舅舅的，能不管吗？”
“酒席办了。”孟宪说，“今天办的。陈大婶家，三桌子人。你可以去问。”
林德茂愣了一下，显然没想到她已经办了酒席。
他的目光越过孟宪，看向周衍。
周衍从孟宪身后走出来，站在林德茂面前。
他比林德茂高半个头，虽然穿着旧棉袍，但那股子气势压得林德茂不由自主地往后退了一步。
林德茂站稳了，上下打量了周衍一眼。
“你是谁？”他问，语气没那么硬了。
“她男人。”周衍说。
“入赘的？”
“是。”
“有婚书吗？”
周衍从怀里掏出那张红纸，展开，递到林德茂面前。
林德茂接过来，凑到灯笼底下看了看。红纸上的字迹端正，笔锋刚劲，写的是——“宣和二年，孟宪配周衍，两姓联姻，一堂缔约。”
他的脸色变了几变，从怀疑到惊讶，从惊讶到不甘。
他把婚书扔还给周衍，哼了一声。
“三年前成的亲？”他问孟宪。
“是。”
“我怎么不知道？”
“没请你。”
林德茂被噎了一下，脸色更难看了。他的嘴唇动了动，想说什么，但看了看周衍那副身板，又看了看周衍那双冷冷淡淡的眼睛，到底没说出来。
他转身朝院门口走去，走到门口，停下脚步，回过头。
“阿宪，你别以为有这张纸就万事大吉了，”他说，声音阴沉沉的，像从地底下冒出来的，“这个宅子，是你爹的，也是***。**死了，她的那一半，按理说该归林家。”
孟宪的心猛地沉了下去。
“你什么意思？”
“我的意思是，”林德茂冷笑一声，眼角的皱纹挤在一起，像刀刻出来的，“要么你拿银子把这个宅子买下来，要么——滚出去。”
他带着那两个年轻人走了。
脚步声在巷子里渐渐远去，消失在除夕夜的鞭炮声中。
院门还大敞着，冷风灌进来，吹得院子里的雪沫子满地打旋。
孟宪站在原地，浑身发抖。
不是因为冷。
是因为气的。
六
周衍走过去，把院门关上，插上门闩。
他走回来的时候，看见孟宪还站在原地，抱着唢呐，手指攥得发白。
“别怕。”他说。
“我没怕，”孟宪咬着牙，声音从牙缝里挤出来，“我是气。我爹当年帮了他多少忙？他做生意亏了钱，是我爹拿银子给他填的窟窿。林家盖房子，我爹出的木料钱。他儿子娶媳妇，我爹随了二十两银子的礼。现在我爹死了，他来抢房子？”
周衍沉默了一会儿。
“他不会善罢甘休的。”他说。
“我知道。”
“刘账房也在盯着我。”
“我知道。”
“这两个麻烦，可能会搅在一起。”
孟宪转过身，看着他。
月光下，他的脸一半明一半暗。灯笼的光从灶房的废墟那边照过来，把他的影子拉得很长很长。
“你怕吗？”她问。
“不怕。”
“为什么？”
“因为——”周衍看着她，目光沉沉，“我答应过你，会护你周全。”
孟宪的心跳又漏了一拍。
她低下头，假装在整理唢呐的吹口。手指在铜管上摸来摸去，其实什么都没做。
“你今天在庙会上，为什么说你是幽州人？”她问，声音比平时轻了一些。
“因为我确实在幽州待过两年。”周衍说，声音平静，“逃亡的时候。”
孟宪的手顿了一下。
“你逃了五年？”
“五年。”
“一直在被人追杀？”
“嗯。”
“那你为什么还要活着？”
周衍沉默了很久。
院子里安静得只剩下风声。远处传来谁家的鞭炮声，噼里啪啦的，像是在庆祝新年。
“因为我爹说过，”周衍终于开口了，声音很低，“杨家的人，不能死在逃命的路上。要死，也得死在战场上。”
孟宪猛地抬起头。
“你姓杨。”她说。
不是疑问，是陈述。
周衍没有否认。
他只是看着她的眼睛，一字一句地说：“等我从真定府回来，我把一切都告诉你。”
“你要去真定府？”
“金兵快南下了，”周衍说，“真定府是第一道防线。我答应过一个人，守住那里。”
“你爹？”
“嗯。”
孟宪不知道该说什么。
她只是站在那里，看着这个男人，心里有什么东西在翻涌。那东西说不清道不明，像是一团火，又像是一根刺，堵在胸口，上不去下不来。
“你什么时候走？”她问。
“不知道。也许很快。”
孟宪点了点头。
她转身走进西厢房，平安还在陈大婶家没接回来。屋子里空荡荡的，炕上还留着平安睡过的痕迹——被褥皱成一团，枕头歪在一边，上面还有口水的印子。
她在炕沿上坐下来，把唢呐抱在怀里。
窗外，月光如水。
周衍还站在院子里，一动不动。
他的影子投在雪地上，又长又直，像一棵松树。
远处传来寺庙的钟声，一声接一声，沉沉的，闷闷的，穿过除夕夜的寒风，传遍了整个清平镇。
宣和四年的最后一天，结束了。
明天就是宣和五年。
孟宪闭上眼睛，心里只有一个念头。
这个人，不能死。