第2章

兵工厂------------------------------------------，陈砚秋刚出完操，就被叫到了**办公室。，手里拿着一份名册。见他进来，抬头笑了笑：“昨晚睡得好吗？”：“报告**，还行。还行？”张学良放下名册，“大通铺二十多号人，呼噜打得跟打雷似的，能睡好？”。，走到窗前，背对着他，忽然说了一句：“一会儿跟我去个地方。是。不问去哪儿？”：“**让去，自然有**的道理。”，看了他一眼，眼神里有点儿琢磨不透的东西。他没再说话，拿起桌上的军帽戴上，往外走。陈砚秋跟在后面。，这在奉天城里是稀罕物。司机拉开门，张学良钻进去，陈砚秋跟着坐进去，浑身不自在。他这辈子坐过地铁公交出租车，但没坐过这种——硬邦邦的皮椅子，摇摇晃晃的，一股汽油味。，最后停在一处大门口。，抬头看——门楣上写着四个大字：沈阳兵工厂。门口站着岗，两个士兵端着枪，枪刺在太阳底下晃眼。。
张学良下了车，回头看他：“发什么愣？进来。”
厂区比他想象的大。一排排青砖厂房，烟囱冒着黑烟，空气里飘着一股硫磺味儿，呛得人嗓子眼发紧。工人们穿着蓝布工装，进进出出，没人多看他们一眼。
陈砚秋跟在张学良身后，穿过一道又一道门。他的眼睛一刻没闲着——厂房外墙的裂缝，窗户上缺的玻璃，门口堆着的废料，生锈的机器零件。一边看，一边在心里记。
走到一间车间门口，张学良停住了。
“这是**车间。”他推开门，里面轰隆隆的机器声扑面而来，“奉军现在用的**，一半是从这儿出的。”
陈砚秋走进去。
车间里光线昏暗，几十台机器一字排开，工人们正在操作。他走近一台车床，看了一会儿，眉头就皱起来了。
这车床太老了。皮带传动，手动进刀，加工的时候整个床身都在抖。旁边一个年轻工人正在车零件，他瞄了一眼，是枪栓。那工人干得很认真，但零件表面还是能看出细微的刀痕。
他抬起头，往车间深处走。
越走，眉头皱得越紧。
零件堆得到处都是，没有分区，没有标识。这边是枪管，那边是枪机，混在一起。工人领料靠喊，记数靠画“正”字。有人把加工好的零件往筐里一扔，哐当一声，碰出好几个豁口。
陈砚秋心里像被什么东西堵住了。
他闭上眼，去碰脑子里那个仓库。1级粮油加工已经亮了，2级还锁着。他翻到最底层，找到一份文档：《**初年兵工厂现状评估与改良方案》。
文档打开，一行行字浮现出来：
“沈阳兵工厂，始建于**八年。主要设备：车床87台，其中德国产35台（含光绪年间旧货），**产42台，国产10台。设备役龄普遍超过10年，精度下降30%-50%。工序衔接度：差。废品率：约15%-20%。建议改良方向：设备分级、工序分区、检验标准化、人员培训。”
他睁开眼，心里有了底。
这些数字和他看见的对上了。
他继续往里走，脑子里那份文档像一张地图，把他看见的每一处问题都标了出来。这台车床是德国货，但老了，该修；那台**货精度还行，但皮带该换了；这边工序乱，应该重新排；那边检验靠手摸，得改。
“看什么呢？”
陈砚秋回头。一个老师傅站在身后，五十来岁，驼着背，手粗得像老树皮。右手中指缺了一截，疤都老得发白了。他正眯着眼打量陈砚秋，眼神里带着点儿不善。
“赵师傅。”张学良走过来，“这是讲武堂的学员，我带他来长长见识。”
赵师傅“哦”了一声，目光还是落在陈砚秋身上：“讲武堂的？学打枪还是造枪？”
陈砚秋回过神来：“学打枪。也学造枪的原理。”
“原理？”赵师傅哼了一声，“纸上谈兵有啥用？我这双手干了三十年，闭着眼都能摸出公差是三丝还是五丝。你学那些原理，能摸出来？”
陈砚秋没说话。
赵师傅等了等，没等到回应，反而愣住了。他见过的年轻人，被这么呛两句，要么脸红脖子粗地顶回来，要么讪讪地躲开。眼前这个却一声不吭，就那么站着，眼神往车间里扫。
“赵师傅。”陈砚秋忽然开口了，“这批零件是谁做的？”
他指着旁边一个筐，里面装着几十个零件，是枪管尾部的螺套。赵师傅看了一眼：“咋了？”
“螺纹不对。”陈砚秋走过去，拿起一个，对着光看了看，“牙型偏了，应该是六十度，这个快六十度五了。拧上去会松。”
赵师傅的脸色变了。
他一把抢过那个零件，从兜里摸出卡尺，蹲下来量。量完，脸就黑了。他又拿起一个，再量。又黑了一分。
“**。”他低声骂了一句，抬头往车间里喊，“小刘！你过来！”
一个年轻工人跑过来，正是刚才陈砚秋看的那个。赵师傅把零件摔在他面前：“你自己看！这啥玩意儿？”
小刘捡起来一看，脸就白了：“师傅，我、我早上调床子的时候，可能……”
“可能个屁！”赵师傅打断他，“废了多少？给我一个个挑出来！”
陈砚秋在旁边站着，没说话。他看着赵师傅骂人，看着小刘蹲在地上一个个量，看着周围的工人偷眼往这边瞅。车间里的机器声还在轰隆隆响，但他忽然觉得安静极了。
张学良一直没说话，就那么看着他。
过了一会儿，赵师傅站起来。他走到陈砚秋面前，上下打量了他一遍，眼神和刚才不一样了。
“你小子，真能看出来？”
陈砚秋点点头。
“跟谁学的？”
陈砚秋没说话。他没法说。总不能说，是脑子里有个东西教的。
赵师傅等了一会儿，没等到答案，也没再追问。他忽然笑了。笑得很短，像是不习惯。
“有点意思。”他转身要走，又停下来，“你叫啥？”
“陈砚秋。”
“陈砚秋。”赵师傅念了一遍，点点头，“记住了。”
说完就走了。
从车间出来，张学良没急着走。他站在厂区的空地上，点了根烟，递给陈砚秋。陈砚秋摆摆手。
“不抽？”
“不会。”
张学良自己抽了一口，吐出来，问：“刚才那些，你怎么看？”
陈砚秋想了想，说：“乱。”
“乱？”
“零件没分区，工序没记录，检验靠眼看手摸。同样的螺套，十个人能干出十个样子。这样的枪，战场上打不准，还容易卡壳。”
张学良沉默了一会儿，点点头：“说得对。”
他又抽了一口烟，看着远处的烟囱：“这厂子是老帅当年从别人手里抢来的。十几年了，就这样。我也想改，但不知道怎么改。请过德国人，人家要的价码太高。请过***，***给的条件……”
他没说完，但陈砚秋懂。
***给的“帮助”，从来不是白给的。
“你有什么想法？”张学良忽然问。
陈砚秋心里一动。他知道这是个机会。但他也知道，不能急。
“**，我刚来，什么都不懂。再多看看。”
张学良看了他一眼，眼神里有点儿意外。他没再问，把烟头扔在地上踩灭，往外走。
“走吧，送你回去。”
马车走起来，街上的声音渐渐远了。陈砚秋靠在车厢上，脑子里还在转。
他看见了很多东西。落后的机器，混乱的管理，疲沓的工人。但他也看见了另一些东西——赵师傅那双手，干了三十年，缺了一截指头还在干。小刘被骂了也不吭声，蹲在地上一个个量。那些工人看他的眼神，有好奇，有怀疑，也有一点点期待。
这些人，是愿意干活的。
只要有人告诉他们怎么干。
他闭上眼，又去碰脑子里那个仓库。1级是亮的。2级还锁着。3级那一栏，**图纸下面，解锁条件写着：建造一座机械加工车间，培养二十名熟练工人。
他睁开眼，看着车窗外掠过的街景。
赵雨亭那个车间，算机械加工车间吗？应该算。工人有三十多个，但熟练的……
他叹了口气。
路还长着呢。
马车停了。陈砚秋下车，刚要走，张学良叫住他：
“砚秋。”
他回头。
张学良坐在车里，隔着帘子，看不清表情。但声音传过来，很轻：
“刚才那个赵师傅，叫赵雨亭。这厂子里手艺最好的师傅。他看人从来不服，能让他记住名字的，没几个。”
说完，马车就走了。
陈砚秋站在原地，看着马车消失在街角。
他转身往宿舍走。走到门口，忽然停住了。
门框上塞着一个布包。他取下来打开，里面是两个窝头，还冒着热气。底下压着一张纸条，歪歪扭扭写着几个字：
“小陈师傅收。”
陈砚秋愣住了。
他抬起头，四下张望。远处，一个驼背的影子正拐过墙角，消失在小巷里。
他低头看着手里的窝头，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
他把窝头收好，推门进去。大通铺上乱糟糟的，王大壮正在铺上躺着，见他回来，一骨碌爬起来：
“你回来了？**找你干啥了？”
陈砚秋没说话，把窝头掰了一半递给他。
王大壮接过去咬了一口，嚼着嚼着，忽然说：
“哎，你这窝头哪儿来的？比食堂的好吃多了。”
陈砚秋没接话。他躺回铺上，盯着屋顶，脑子里又开始转。
转的是赵师傅那双手。
转的是车间里那些散乱的零件。
转的是那句话——“小陈师傅”。
窗外，天已经暗下来了。远处又传来火车的汽笛声，还是那条南满铁路，还是那个方向。
他闭上眼，又去碰那个仓库。
1级亮着。2级还锁着。3级的条件还在那儿，等着他一步一步去填。
他忽然想起张学良说的话：“堵就对了。堵了，才能记得住。”
他记住了。
但他也记住了另一件事。
那个窝头，是热的。