第1章

我打开社保APP查余额，发现自己去年住过三次院。
第一次，三月，市中医院，妇科。
第二次，七月，同一家医院，同一个科。
第三次，十一月，住了八天，报销了一万二。
我盯着屏幕，反复看了三遍。
我去年没住过院。
我连医院的门都没进过。
我往下翻，发现不止去年。
前年、大前年、大大前年——
六年。
六年的就诊记录，没有一条是我的。
1.
我叫林晓，今年二十八岁。
在一家物流公司做仓库管理，月薪五千八。
不高，但够我一个人在这个城市活着。
那天下午，我请了半天假，去社保中心。
排了四十分钟的队，终于轮到我。
“你好，我想查一下我的医保使用记录。”
工作人员敲了几下键盘。
“林晓，对吧？”
“对。”
她看着屏幕，皱了皱眉。
“你的医保卡最近一次使用是上个月，市中医院。”
“上个月？”
“对，十二号，门诊挂号，妇科。”
我上个月十二号在加班。
我记得很清楚，那天盘了一整天的库。
“能帮我打印最近几年的完整记录吗？”
“可以。”
她打了三页纸出来。
我接过来，站在旁边看。
越看，手越凉。
六年。
从我二十二岁入职交社保的第一年开始，就有人在用我的医保卡。
门诊，买药，住院，报销。
科室从妇科到骨科到中医科。
住院五次。
门诊六十七次。
报销总额——
我翻到最后一页。
190,287元。
十九万。
我站在社保中心的大厅里，手里攥着三页纸。
十九万。
被谁花了？
我不知道。
但我知道一件事。
能拿到我社保卡的人，不多。
我把三页纸叠好，放进包里。
回到公司，我没跟任何人说。
打开手机，我查了一下市中医院的地址。
下班后，我去了。
挂号大厅的自助机前，我输入自己的***号。
屏幕上弹出来一行字：
“上次就诊时间：2024年11月3日。接诊医生：王慧芳。”
我找到了妇科诊室。
护士站一个年轻的护士正在整理病历。
“你好，我想问一下，王慧芳医生在吗？”
“王医生今天出诊，你挂号了吗？”
“没有。我