第1章

沈序------------------------------------------，楼道阴潮，终年照不进阳光。，落满灰尘。楼道里堆满了杂物，破碎的快递盒、不知谁家遗落的单只鞋——鞋旁似乎还长了个小蘑菇，以及一坨坨鼓胀欲裂的垃圾袋，散发着难闻的气味。，也遮不住门框的破败。，大学毕业不久。虽然没有明说，但楼里的人都在隐隐避开他。、现在成功成为失业人员的沈序从床上爬起来。——床板发出一声轻响。现在没有收入，床还不能塌，沈序小心翼翼地挪动。，他看也没看就伸脚套了进去，动作却骤然顿住。，眼神早已失了焦，瞳孔微微散开，脸上的表情一片空白。，熟练地抬眼瞥了眼床头的钟，确认时间，随即加快了动作，起身走到衣柜前，抬手拉开柜门。，像翻开了一本黑白相册，整个衣柜，除了黑就是白，偶尔掺进几件灰，按类别规整地码放着，整整齐齐。，衣料已微微变形，却洗得干干净净。——沈序打开随身的手帐本：先去**楼对面街上的包子铺吃饭，再去同一条街上的奶茶店打打零工，最后是去图书馆打发时间。，打**门，楼道里那股陈旧的气味漫进来。他已经习惯了。，虽然同样都是没皮的墙，但家里被主人每日收拾得干净整洁。楼道中发霉**的气味却如何都遮盖不住。，隔壁702那扇门也同时打开。邻居看见他，表情僵了半秒，退了半步，砰——关上门。
自从失业以后，沈序便回到了从小和奶奶一起居住的**楼，没了***调解，他在楼里的地位越发尴尬。
沈序站在原地看着那扇门，等了三秒，确认对方不会再出来，才抬脚往楼下走。走得不快，但每一步都踩实，让对面听到自己确实已经下楼。
倒不是人品有问题或者长相太吓人，这沈序从小就有个毛病：总是随时随地“入定”。
吃饭吃到一半，眼神放空；走路走到半路，站在原地不动；和人说话说到一半，直接沉默失神；上课、**、玩耍，都会毫无征兆地“断开连接”。
别人叫他、推他，他都听不见，像灵魂暂时飘走了。
小时候奶奶以为他丢了魂，找遍**、偏方，全都没用。后来只能叹一句：
“这孩子，魂好像不全在这儿。”
因为这种突然失神，他吓哭过小朋友，被所有家长排斥。
同龄人不喜欢他，觉得他怪、阴、不合群。
上了中学，长相长开，清俊冷淡，反而吸引不少女生偷偷喜欢，却招来了男生的排挤敌视。
被堵在厕所、被欺负，他也只是面无表情，用那双黑白分明的眼睛静静盯着对方。
不闹，不躲，不求饶。
眼神空冷得吓人，最后是对方先慌了、退了。
想到这沈序无奈的揉了揉眉心，那次真的不是故意的，他原本是想解释解释，谁曾想刚进入厕所就“入定”了。那群初中生哪见过这架势，反倒自己被吓跑了。
再后来高考成绩优异，考入排名靠前的C大。
选专业时，他不懂太多，只记得奶奶总唠叨：
“要多和人接触，别总一个人闷着。”
他挑了社会学。
以为这个专业，就是“学着和人打交道”。
他学得很好。
不是努力，是天生擅长观察。
看人、看群体、看规则、看社会运转，对他来说像本能。
毕业后顺利入职一家媒体公司做编辑。
文笔冷静、客观、克制，稿子质量极高。
但他依旧沉默、疏离、不**、不社交、不讨好。
一个月前——
主管叹息一声，抿了口茶，然后“呸”的吐掉茶叶沫子，“小沈呐，你说你，不是张哥不留你，这主要是同事们总来找我，哎呀，想当初面试时李主管说要筛掉你，还不是张哥一手保住……”
“张哥。”沈序打断张主管喋喋不休的忆当年，“我明白你的意思，我会自己提交辞呈的。”
直到离开办公室，还能听见张主管“呸呸”吐茶叶沫的声音，夹杂着一声若有若无的叹息“这小沈……”
最后，因为“入定”，在23岁光荣退休。
失业后，他回到*****楼，习惯了。
没有愤怒、委屈。
只是继续过着日复一日、清淡如水的生活。
直到——
天空开始出现代码。