第1章

六只碗。
婆婆走了，留下三样东西。
市中心的房子，一百二十八万，归大哥。
存折，十七万六，归小姑子。
我的那份，在一个纸箱里。
旧报纸垫底，六只白瓷碗摞在一起。
碗沿磕了两个小口。
大嫂端着杯子，笑了一声。
“妈真疼你，把碗都留给你了。”
客厅安静了两秒。
然后笑声从四面八方冒出来。
李卫东坐我旁边，没看我。
筷子夹了块肉，送进嘴里嚼着。
我盖上纸箱。
“行，我收着。”
没人注意到我攥着纸箱的手，指节发白。
1.
回家的路上，李卫东开车，没说话。
我抱着纸箱坐在副驾驶。
箱子不重，六只碗而已。
“你也别生气。”他开口了。
“妈可能就是随手分的，没想那么多。”
我说：“嗯。”
“大哥一直住那儿，房子给他也正常。小燕是女儿，存折给她……”
“嗯。”
“碗你不想要就扔了。”
我没说话。
到家了，他进屋就开了电视。
我把纸箱放在桌上，站了一会儿。
然后拉开了卧室衣柜最底层的抽屉。
那里面有一个牛皮纸文件袋。
很厚。
我没打开过——不，我每个月都打开，往里面塞一张新的收据，然后合上。
八年了。
第一张是二〇一七年三月的药费单，一千八百四。
社区医院的蓝色小票，已经泛黄了。
那年婆婆确诊糖尿病加高血压。
大嫂说：“二嫂离得近，平时多跑跑。”
小姑子说：“嫂子辛苦了，我出差多，顾不上。”
李卫东说：“我妈那边你多照看着。”
三个人，三句话，就把八年定了性。
我坐在床边，手放在文件袋上。
八年。
每个月的药费——一千八百四，偶尔涨到两千一。
三次住院——第一次三万八，第二次四万二，第三次最重，五万一。
每周买菜做饭送过去——没法算钱，算的是腿。
小姑子借的三万五——她从来没提过“还”这个字。
我以前不算这些。
因为婆婆每次看见我都会说一句“来了？”，然后低头看电视。
从不多说。
从不说辛苦了，也从不说谢谢。
我以为她不在意我。
八年了，她不在意我，我在意什么呢。
可今天坐在那张桌子前，看着