第2章

大嫂笑着接过一百二十八万的房本——
大嫂八年来来了不超过十次。
我低头看了看纸箱里的碗。
白瓷碗，磕了口，碗底有个淡淡的“福”字。
是婆婆天天用的那种碗。
我每次送饭过去，盛在这种碗里。
八年。
“八年的账，”我小声说，“该算了。”
2.
二〇一七年到二〇二五年，我每周至少去婆婆那四趟。
周二、周四送饭，周六打扫卫生，周天带她复查。
李卫东不去。
“我上班忙。”
他在厂里确实忙，但周末也不去。
周末他打牌。
大嫂不去。
“我这边也走不开。”
她一年来一次，过年。
来了坐半小时，拿两斤鸡蛋走。
有一次我正在给婆婆擦身子，大嫂打电话来。
“慧芳，**降压药还有没有？我在药店门口。”
我说：“还有半盒，下周我去买。”
“行，那我就不买了。”
电话挂了。
药费一千八百四，大嫂从来没出过。
小姑子更不去。
她嫁到了外地，电话倒是打，每次都说想妈了。
想归想，人没回来过几趟。
有一年中秋，她打电话来。
“嫂子，我这个月手头紧，能不能先借我五千？下个月还。”
我借了。
第二年春节。
“嫂子，我买车差一万，你帮帮忙。”
又借了。
第三年。
“嫂子，八千行不行？孩子报了个辅导班。”
前面的一分没还，又开了口。
那天晚上我翻了一下记录——一万五，一万，八千，还有零散几次。
一共三万五。
女儿在旁边写作业，抬头问我：“妈，我们班同学都报了舞蹈班，一年三千六，我能不能也报？”
我看了她一眼。
“明年再说。”
她“哦”了一声，低头继续写。
没闹，也没再提。
她那年八岁。
后来也没报成。
二〇二〇年婆婆第二次住院，胆结石，要手术。
李卫东请不了假。
大嫂说自己腰不好。
小姑子在外地。
我请了十一天假。
超市请假扣双倍工资，十一天扣了两千七。
手术那天，我在手术室门口坐了四个小时。
一个人。
出来的时候，医生问：“家属呢？就你一个？”
“嗯，就我。”
“手术很成功，后续注意饮食，按时复查。”
“好。”