第1章

我骂了儿子八年狠心。
骂他白眼狼。骂他没良心。骂他翅膀硬了就忘了妈。
逢年过节，别人家儿女围一桌，我对着空椅子喝闷酒。
女儿说，别想他了，他不会回来的。
我信了。
直到王阿姨把那段监控拉给我看。
画面里，除夕夜，雪很大。
一个男人站在我家单元门口，手里提着两袋年货。
他按了门铃。
门开了。
开门的是我女儿。
她说了一句话。
门关上了。
他站了很久。
把年货放在门口。
转身走了。
那个男人，是我儿子。
那一年，是八年里的第一年。
后面七年，每一年，他都来了。
1.
我叫林秀英，今年六十三。
退休前是中学语文老师，教了一辈子书，最拿得出手的就是两个孩子。
女儿林芳，三十八。嫁在本市，离我家骑电动车十五分钟。
儿子林远，三十五。大学毕业后去了**，在一家科技公司做工程师。
老伴走得早。十年前心梗，没抢救过来。
他走的时候，林远从**飞回来，跪在灵堂前一夜没起来。
那时候我还觉得，这孩子孝顺。
变化是从第二年开始的。
林芳搬回来陪我住。
她说，妈，你一个人我不放心。
我感动得眼圈都红了。
那时候林远刚升了组长，忙。过年打电话说，妈，今年可能回不来。
我说，没事，你姐在。
林芳在旁边听着，笑了笑，没说话。
第一年，我没在意。
第二年，林远又没回来。
我有点不高兴，打电话过去。
“远远，今年过年回来吗？”
电话那头顿了一下。
“妈，我……尽量。”
“什么叫尽量？”
“我——”
他没说完，电话断了。
我以为是信号不好。
后来才知道，不是。
林芳端着饺子进来，看我脸色不好。
“怎么了妈？”
“你弟说尽量回来。”
林芳放下盘子，叹了口气。
“妈，我跟你说实话吧。”
她坐下来，握住我的手。
“弟他……有了女朋友。**人。人家不愿意来咱们这小地方过年。”
“什么？”
“我也是听他同事说的。”
她的眼圈红了。
“妈，你别伤心。还有我呢。”
我当时信了。
一个女人能把儿子拴住，这我懂。
可后来一年一