爸下葬那天来了个人，全村没人认识他

晚期。
妈打电话给我的时候，声音很平静。
“**住院了。你回来一趟。”
“怎么了？”
“肺癌。医生说不太好。”
我请了两周假，坐火车回去。
到医院的时候，病房里只有爸一个人。
他靠在床上，打着点滴。
瘦了一圈。
“爸。”
他看到我，笑了一下。
“来了？”
“妈呢？”
“回家做饭了。”
“哥呢？”
他没说话。
我明白了。
那两周，我守在医院。
白天陪爸做检查、化疗。晚上睡折叠床。
妈每天来一趟，待一个小时就走。
“我回去做饭。家里的鸡还没喂。”
哥一次都没来。
嫂子发了一条微信到家族群：“爸安心养病，我和晓峰在县城忙着，走不开。棠棠辛苦了。”
配了一个合十的表情。
十四天。
我一个人扛了十四天。
请假扣了三千多块工资。
没人说给我报销。
没人说谢谢。
第十天的晚上。
爸突然拉住我的手。
“晓棠。”
“嗯？”
他从枕头底下摸出一个东西。
一把钥匙。
很小。黄铜的。上面有个编号。
“拿着。”
“这是什么？”
“别问。拿着就行。”
他看着我，眼睛里有一种我从没见过的认真。
“别告诉**。也别告诉你哥。”
我接过钥匙。
它很轻。
轻到我不知道它会打开什么。
“爸，你……”
“走了以后再说。”
他松开我的手，闭上眼睛。
“你是我最放心的孩子。”
那是我第一次听爸说这种话。
三十二年了。
第一次。
我把钥匙放进最里面的口袋，拉上拉链。
第十二天晚上，爸精神好了一点。
他让我把手机拿给他。
“帮我存一个号。”
他报了一串数字。
“姓周。你周叔。”
“谁啊？”
“我的老战友。以前在部队的兄弟。”
我从来不知道爸当过兵。
“爸，你什么时候——”
“以后你有事，找他。”
他说完就闭上眼睛。
不再说了。
三天后，我回省城上班。
走之前我跟妈说：“爸的病需要人照顾，你和哥轮流来。”
妈说：“你哥忙。”
“他开个建材店，有多忙？”
“你不懂。男人在外面做生意，不容易。”
我看着她。
“那我在省城上班就