第1章

苏晓把最后一只碗放进消毒柜的时候，厨房的灯突然闪了一下。

她抬头看了看那盏用了五年的吸顶灯，灯罩上积了一层灰**的油垢，像这个家里所有的东西一样，蒙着一层擦不干净的晦暗。她试着按了两下开关，灯光又恢复了稳定，明晃晃地照在瓷砖上，照出她穿着的那件起了毛球的珊瑚绒家居服。

手机在餐桌上震了一下。

她擦干手走过去，屏幕上是丈夫周明远的消息：“晚上不回来吃了，有个应酬。”

苏晓盯着那行字看了几秒，没什么表情地把手机扣在桌上。这已经是这个月第十九次了，今天才二十一号。她转身打开冰箱，拿出昨天剩的半颗白菜和一小块豆腐，打算给自己煮碗汤。

冰箱门上贴着一张便利贴，是婆婆张美兰上周来的时候写的：“酱油买错了，要老抽，不是生抽。这点小事都做不好。”

苏晓把那张便利贴撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。做完这个动作她忽然愣了一下——换作以前，她会把那张纸条留着，提醒自己下次别再犯错。但今天她不想留了，不知道为什么，就是不想了。

豆腐汤煮好的时候，客厅的座机响了。苏晓知道那是婆婆打来的，因为只有婆婆还打这个座机，理由是“手机总是没人接，谁知道你在干什么”。

果然，张美兰的声音从听筒里炸出来：“苏晓，明远有没有跟你说他下周过生日？我想着在家吃，你别去外面订，浪费钱。你到时候做个***，炖个排骨汤，再炒几个他爱吃的菜。”

苏晓握着听筒，语气平静得像在念课文：“妈，周明远下周三的生日，我知道的。菜的事我来安排。”

“还有，”张美兰的声音压低了半度，但依然尖锐，“上次你弟找你借钱的事，我跟明远说了，他说不行。你们家那个窟窿填不完的，你少管。”

苏晓的手指在听筒上收紧了一下。她弟弟苏阳上个月找她借五千块钱，说是要给小侄女交***的学费。苏晓当时手里只有三千多的买菜钱和零用，她犹豫了两天，最后还是从自己的牙缝里省了三千块转过去。这件事她没跟周明远提，因为她知道提了也没用——周明远会说“你又