第2章

来，是因为他父亲和我继父谈成了一笔大生意。两家人要“多走动”。

他每周六下午准时出现，带着各种“顺便”买的东西：一本书，一张唱片，一盆多肉，一块起司蛋糕。他从不要求我开门，只是把东西放在门口，说几句话，有时是分享他学校里的事，有时只是读一首诗。

“今天物理竞赛拿了省一，不过最后一道题其实有更优解。”

“校门口的桂花开了，香得整条街都是甜味。”

“聂鲁达的这首《我喜欢你是寂静的》，总觉得像是在说你。”

我依然不说话，但开始期待周六。我会提前洗好头发，换上最干净的睡衣，坐在门后等他。有时我会把耳朵贴在门上，听他平稳的呼吸。

**个月，深秋，我感冒了，烧得昏昏沉沉。母亲和继父去参加酒会，家里只剩我一人。我裹着毯子去倒水，脚下发软，连人带杯子摔在走廊上。

玻璃碎裂的声音惊动了风铃，它急促地响了一阵。

不知过了多久，敲门声响起。陆言蹊的声音有些急：“清辞？你没事吧？”

我没力气回答。

钥匙转动的声音——他有我家的备用钥匙。门开了，他冲进来，看见蜷在地上的我，脸色瞬间变了。

“你在发烧。”他的手贴上我的额头，冰凉，舒服得我想哭。

他抱我去医院。那是我第一次被父亲以外的男性拥抱，他的怀抱有淡淡的洗衣液香和少年人特有的温热。我把脸埋在他胸口，听见他急促的心跳。

急诊室里，他跑前跑后，缴费、拿药、问医嘱。护士笑着说：“你男朋友真细心。”

他没否认，只是小心地调整输液管的速度。

输完液已是深夜，他送我回家，煮了白粥，一勺勺吹凉了喂我。我沉默地喝，眼泪掉进碗里。

“哭什么？”他用纸巾轻轻擦我的脸。

我还是说不出话。这些年，语言像卡在喉咙里的刺，吐不出来，咽不下去。

“没关系。”他笑了，眼睛弯成月牙，“不想说就不说。我说话，你听着就好。”

那晚他守到母亲回来才离开。走前，他在我床头放了新买的退热贴，还有一张纸条：

“清辞，世界很大，不止这间屋子。病好了，我带