第4章

睛一点点亮起来，像盛满了整个星空。

“我当你答应了。”他声音沙哑，把我拥进怀里。

那串风铃在头顶叮咚作响，像在为我们伴奏。

陆言蹊成了我的光，我的声音，我和世界之间的翻译。他教我如何与人交谈，如何在课堂上举手，如何在被欺负时反抗。他说：“清辞，你不是哑巴，你只是把话都攒在心里了。现在，慢慢说给我听。”

我开始说话，结结巴巴，词不达意。但他总是耐心听着，然后笑着揉我的头发：“说得好。”

高考后，他去了北京最好的大学。我哭了一整夜，怕距离会改变一切。他在车站紧紧抱着我：“清辞，等我。四年后，我来接你。”

他做到了。每周书信，每天短信，每月长途电话。寒暑假，他不是回来看我，就是把我接去北京。他带我逛故宫，爬长城，在后海听酒吧歌手唱民谣。在他的世界里，我慢慢从阴影里走出来，开始敢大声笑，敢在人群里说话，敢表达自己的喜欢和不喜欢。

大四那年春天，陆言蹊保研成功。他把我带到他们学校的樱花树下，单膝跪地，手里举着一枚素圈银戒。

“清辞，嫁给我。不是现在，是等你毕业，等你准备好。”他的眼睛在樱花雨里亮得惊人，“我想和你有一个家，阳台上挂满风铃，每天早晨在风铃声中醒来，每晚抱着你入睡。我想听你说话，说一辈子。”

围观的人在欢呼，樱花落在我们肩头。我哭得说不出话，只能拼命点头。

他把戒指戴在我无名指上，尺寸刚刚好。

“早就量好了。”他狡黠地笑，“每次牵你手，都在偷偷比划。”

我以为这就是结局。灰姑娘遇见了王子，从此幸福快乐。

直到那个雨天。

2 荒芜

我大学毕业那年，陆言蹊硕士毕业，进入一家顶尖投行。我则应聘上一家出版社的编辑助理。我们在三环边租了间小公寓，阳台挂着他送我的那串风铃，旁边又添了几串——陶瓷的、玻璃的、木头的，都是这些年来他陆陆续续送的。

“等我们买了自己的房子，要弄一整面风铃墙。”他从背后环住我，下巴抵在我肩头。

房子是看好了的，在东五环，期房