第2章

家所有的规矩。婆婆林桂兰说：“你出身低，不配用傅家的东西。”所以她用自己的工资买衣服、买化妆品、买菜。她在傅家的公司里做行政助理，月薪五千，每个月要给婆婆两千作为“生活费”。她做饭、洗衣、打扫，像一个免费的佣人。
小姑子傅盈盈每次来，都会把她的东西翻个遍。“嫂子，你这件衣服好土啊。嫂子，你用的什么护肤品？脸都烂了。嫂子，你一个月挣五千，够花吗？”苏念不吭声，只是笑。她学会了笑，笑得很乖，很温顺，像一只不会咬人的兔子。
傅司珩从来不帮她说话。不是不想，是不在乎。他每天早出晚归，偶尔在家吃饭，也是坐在餐桌主位上，一言不发。她给他夹菜，他不吃。她给他倒茶，他不喝。她跟他说话，他“嗯”一声，然后继续看手机。
苏念有时候会想，他到底有没有把她当妻子？答案她知道——没有。她只是一个用来还债的工具。工具不需要被尊重，不需要被爱，不需要被看见。
三年后的今天，婆婆林桂兰把离婚协议扔在她面前。“签字吧。司珩要娶别人了。”苏念问：“谁？”林桂兰冷笑：“跟你没关系。反正不是你。”
苏念拿起协议，一页一页地翻。协议写得很清楚：无财产分割，无赡养费，无任何补偿。净身出户。她签了。一笔一画，写得很慢，但很稳。签完，她放下笔，站起来。
“傅司珩呢？”她问。
“在公司。”林桂兰说，“他让我转交给你。他不想见你。”
苏念点了点头。她转身，走向门口。
“站住。”林桂兰的声音从身后传来，“你身上穿的这件大衣，是傅家的。脱下来。”
苏念低头看了看自己身上那件黑色大衣。那是去年冬天，傅司珩的助理买错了尺码，扔在储藏间不要的。她捡来穿了一冬天。现在，连这件大衣，都不配带走。
她脱下来，叠好，放在门口的椅子上。然后她推开门，走了出去。
外面下着雨。十二月的江城，冷得刺骨。她穿着一件单薄的毛衣，站在雨里，雨水顺着头发流下来，灌进领口。她没有伞，没有车，没有地方去。她在傅家三年，没有攒下一分钱。她的工资每个月都被婆