第3章

婆要走，她连一张回家的火车票都买不起。
她沿着马路走，不知道走了多久。雨水模糊了她的视线，她看不清路，看不清方向，看不清未来。她只觉得冷。冷到骨头里，冷到心里。
她走到一座桥上，停下来。桥下的江水浑浊翻滚，像她这三年的生活。她站在桥上，看着江水，忽然想：跳下去，是不是就不冷了？
“苏念！”
一个声音从身后传来。她转过头，看到一辆黑色的轿车停在路边，车门开着，一个男人从车里冲出来。
是傅司珩。他穿着一件深灰色的大衣，没有打伞，雨水打在他身上，他的头发湿了，贴在额头上。他跑过来，一把抓住她的手腕。
“你干什么？”他的声音在发抖。
苏念看着他，没有说话。她不知道他为什么来了。他不是不想见她吗？
“回家。”他说。
“那不是我的家。”
“你先跟我回去。”
“傅司珩，我们已经离婚了。协议我签了。”
傅司珩的手僵了一下。他松开她的手腕，从口袋里掏出一张纸——离婚协议。他已经签了。他的签名在最后一页，龙飞凤舞，像他的名字一样冷漠。
“是，离了。”他说，声音很低，“但你不能站在这里。”
“为什么？”
“因为你会冷。”
苏念愣了一下。三年了，他第一次说这样的话。不是“你冷吗”，是“你会冷”。她不知道这算不算关心。她不想知道了。
她转过身，继续往前走。
“苏念！”他在身后喊，“你要去哪里？”
她没有回答。她走进雨里，走进夜色里，走进一个他找不到的地方。
2 她是谁？
苏念没有跳江。她在桥下的桥洞里坐了一夜，缩在角落里，抱着膝盖，等雨停。
天亮的时候，雨停了。她从桥洞里爬出来，浑身湿透，嘴唇发紫。她走到路边，拦了一辆出租车。
“去哪里？”司机问。
她想了想。她有一个地方可以去——母亲留给她的那套老房子。母亲去世的时候，她还小，父亲把那套房子租了出去，租金用来供她读书。后来父亲欠了债，想卖那套房子，但房契在她手里，她没有给。那是母亲留给她的唯一的东西。
她到了那套老房子。租客已经搬走了，房子空着。她